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A la imaginacion,

por permitirnos viajar por lugares fantdsticos

y vivir maravillosas aventuras.
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El mundo no es como parece.

Dando la vuelta al libro encontraras en ésta imagen
el rostro de Julio Verne, uno de los mas grandes
escritores de la literatura fantastica.



Un hombre pierde su sombra, otro ignora si es un hombre que
suefia ser una mariposa o es una mariposa que suefia ser un hom-
bre, otro hombre, para evitar ser asesinado, huye de su asesino
despertandose, un principe habla con la muerte, aquel habla con

un fantasma, el de mas alla viaja en el tiempo.

Estos prodigios suceden en los libros y nos asombran por la forma
en que estan contados. Sus autores, los escritores que escriben es-
tas historias fantdsticas, quieren que los lectores sientan que estos
hechos tan asombrosos han sucedido realmente. O, mejor, quieren
que el lector sienta de manera viva que estos hechos estan sucedien-
do mientras se los lee. Y lo logran. ;Por qué! Porque cualquier

cosa es posible para nuestra imaginacion.

La imaginacion es hermana del suefio. Durante el suefio nos con-
vertimos en los creadores todopoderosos de historias, de mundos,
de personajes y de monstruos que existen solo en las profundida-
des de nuestro propio ser. Los suefios nos maravillan por que fun-

cionan con una logica diferente a la del mundo que conocemos.



En el suefio sonamos con una persona que amamos, pero al mis-
mo tiempo y de manera misteriosa no es ella, pues la cara no es la
misma, ni sus modales, ni su manera de hablar, y cuando la vamos
a besar sale volando. Asi funciona la imaginacién cuando estamos
despiertos. Para la imaginacion una escoba de barrer puede ser el
esqueleto de un espantapdjaros. Un poeta dijo hace muchisimos
anos que la imaginacién es la loca de la casa. Es como una fuerza,
un torbellino que no respeta el orden, ni se conforma con lo que

ve, y todo lo mueve y lo pone patas arriba.

Asi como los suefios, las pesadillas y las fantasias locas de la mente,
funcionan los relatos de este libro. En cada relato hay una sorpresa
agazapada esperando para caer sobre nosotros y atraparnos con su
magia simpatica. Son relatos de grandes escritores de muy varia-
das épocas que tienen en comun la capacidad de asombrarnos y de
maravillarnos, y sintonizan nuestra propia imaginacién y nuestra
sensibilidad con otros mundos que aparentemente no existen, pero

;estamos seguros de que no existen! ;Quién lo sabe’

Alli donde se ven rastrojos y tierras erosionadas, un hombre sensi-
ble a la belleza puede imaginar que ese baldio esconde una promesa
de jardines y de flores y de riachuelos y de p4jaros. Ve en su mente
el paraiso. Su imaginacion es fértil. Y entonces coge el azadon y se

pone a labrar la tierra y hace posible el sueno.

El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez escribio alguna vez:
“Recuerden que las cosas de este mundo, desde los trasplantes de
corazon hasta los cuartetos de Beethoven, existieron en la mente de

sus creadores antes de que se convirtieran en realidad”.

Ha habido mentes especialmente fecundas que imaginaron con an-
ticipacion muchos de los inventos que la humanidad desarrollé
tiempos después. Julio Verne en el siglo XIX puso a navegar en sus

libros, en el fondo del mar, al submarino Nautilius, antes de que



en verdad fueran inventados los submarinos; también imaginé que
eran posibles los viajes tripulados a la luna, y que las naves espacia-
les debian ser lanzadas desde algin lugar de la Florida, en los Esta-
dos Unidos, para que mejor pudieran alcanzar el espacio exterior,

tal como sucedi6 en la realidad muchisimos afios después.

Los libros de Verne son prédigos en prodigios de esta naturaleza, y
en honor a su capacidad de visionario que se anticipa al futuro se
han dedicado varias paginas ilustradas de este libro a conmemorar

su vida y su imaginacion.

También hay en este libro, para mirar con asombro, atencién y cui-
dado, abundancia de pinturas, dibujos e ilustraciones de artistas de
varias épocas. Estas imagenes nos hacen ver que en el adentro de la
mente hay universos que obedecen a otras leyes diferentes a las que
observamos en el afuera cotidiano. Las visiones, el delirio, la magia
visual se apoderan del ojo del que mira y lo llevan a viajar por el uni-
verso de los suenios en donde cualquier imagen es posible y tiene el
poder de perturbarnos. Aqui podemos ver como se transforma un
viaducto en barcos que vuelan, la cabeza de alguien ahora es una figu-
ra geométrica o una tela que gira en el aire, una casa no es una casa

sino la forma en que est4 siendo pintada en el piso.

Nada se parece a la realidad que conocemos pero todo es tan real
como la realidad que conocemos. Ahora una vaca no es una vaca
ni se parece a una vaca, pero indudablemente es una vaca. Ahora
la ventana se abre a paisajes muy diferentes a los que podemos ver
desde nuestra casa y con nuestros propios ojos: se abre hacia el
adentro de otras mentes. Y ellas nos invitan a cerrar los ojos y a
tratar de ver lo que sucede en el interior de nuestros propios mun-

dos. Feliz viaje.



De pronto, frente a él, uno de los platos
que estaban colocados sobre la mesa, em-
pezb a levantarse.

—iSenores! {Miren!
—jTodo flota! jIncluso nosotros!

Miguel Ardan, mas maravillado que nunca,
se dio cuenta de que a una simple presion
de la punta de sus pies, su cuerpo se eleva-
ba con extraordinaria facilidad.

—iFlotamos!

—iEs la falta de gravedad, senores! —anun-
ci6 Barbicante—. Hemos llegado al punto
neutro entre la Tierra y la Luna.

—;Y eso qué quiere decir?

—Muy sencillo, Miguel —respondi6 Nicholl—.
En cuanto rebasemos ese punto neutro,
la atraccion lunar nos arrastrara hacia la
Luna.

—iHurra! jHurra! —grito el francés loco de
entusiasmo.

Después, estuvieron casi una hora flotando
por el interior del proyectil.

Julio Verne (1828 - 1905)
De la tierra a la luna (fragmento)






- Melodias tristes en un dia de invierno flamenco

Jos de Mey
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B ;Como hace la columna izquierda para estar mas adelante que la otra?
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El hombre

que contaba historias

Habia una vez un hombre muy querido en su pueblo porque
contaba historias. Todas las mafanas salia al campo, y cuando volvia
por las noches, los trabajadores de la aldea, tras haber bregado todo
el dia, se reunian a su alrededor y le decian:

—Vamos, cuéntanos, ;qué has visto hoy?

El empezaba:

—He visto entre los arboles a un fauno que tocaba una flauta y que
obligaba a danzar a un grupito de dioses del bosque.

—Sigue contando, ;qué mas has visto! —decian los hombres.

—Al llegar a la orilla del mar he visto, sobre la cumbre de las olas, a
tres sirenas que peinaban sus verdes cabellos con un peine de oro.
Y los hombres lo apreciaban porque les contaba historias.

Una manana dejé su pueblo, como todas las mafanas... Mas al lle-
gar a la orilla del mar vio a tres sirenas, tres sirenas que sobre la
cumbre de las olas peinaban sus cabellos verdes con un peine de
oro. Y, al continuar su paseo, llegando cerca del bosque, vio a un
fauno que tocaba su flauta y a un grupito de dioses... Aquella no-
che, cuando regreso a su pueblo, tal como los otros dias, sus amigos
le preguntaron:

—Vamos, cuenta: ;Qué has visto!

El respondio:

—No he visto nada.

.ﬁ3
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B ;Estos nifios vuelan sobre unos sembrados o sobre unos cubrelechos?



Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillo junto al sendero y

prepard una cena ligera y escucho el crepitar de las llamas mientras
se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Habia
sido un dia no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cui-
dadosamente cavados durante las horas del alba, semillas echadas
en los hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y obser-

vaba como el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afios, y queria que
Marte creciera verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire,
mucho aire, aire que aumentaria en cada temporada. Los arboles re-
frescarian las ciudades abrasadas por el verano, los arboles pararian
los vientos del invierno. Un arbol podia hacer muchas cosas: dar
color, dar sombra, fruta o convertirse en paraiso para los nifios; un
universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento
y de placer, eso era un arbol. Pero los arboles, ante todo, destilaban
un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los oidos,
cuando uno estd acostado de noche en lechos de nieve y el sonido

invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en si

misma, en espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado.



Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los afos
e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese dia; los
brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta

que Marte era un bosque en la tarde, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mafana, cuando el pélido sol se elevaba
débilmente entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levanta-
ba y devoraba en pocos minutos un desayuno ahumado, apagaba las
cenizas de la hoguera y empezaba a trabajar llevando los sacos a la es-
palda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando
levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando

el cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la mafana.
—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rojizo y vivaz compafero que respondia con un chas-
quido, y en la noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos,

sonrosados, sonolientos y tibios.

—Todos necesitamos aire. El aire estd enrarecido aqui en Marte. Se
cansa uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno

aspira y no consigue nada. No satisface.

Se palp6 la caja toraxica. En treinta dias, como le habia crecido.
Para que entrara mas aire en ella habia que desarrollar mas los pul-

mones o plantar mas arboles.

—Para eso estoy aqui —se dijo. El fuego le respondié con un chas-
quido—. En las escuelas nos contaban la historia de Juanito Semi-
llasdemanzana que anduvo por Estados Unidos plantando semillas
de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo planto robles, olmos,
arces y toda clase de arboles; dlamos, cedros y castafios. No pienso
solo en alimentar el estdmago con fruta, también fabrico aire para
los pulmones. Cuando estos arboles crezcan alguno de estos anos,

icudnto oxigeno dardn!

Recordé su llegada a Marte. Como otros mil compaferos suyos pa-

sed los ojos por la apacible manana vy se dijo:



—;Qué haré yo en este mundo? jHabr4 trabajo para mi?
Luego se habia desmayado.

Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco

de amoniaco.
—Se sentira bien en seguida —dijo el médico.
—;Qué me ha pasado!?

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que

tendra que volver a la Tierra.
—iNo!

Se sento y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte
gird dos veces debajo de ¢l. Respird con fuerza y obligé a los pulmo-

nes a que bebieran en el profundo vacio.
—Ya me estoy acostumbrando. {Tengo que quedarme!

Lo dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez.
“Aire, aire, aire —pensaba—. Me mandan de vuelta a causa del aire”.
Y volvié la cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando
se le aclararon los ojos vio en seguida que no habia 4rboles, ningun
arbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, y ni
siquiera una hierba. Aire, penso, mientras una sustancia enrarecida
le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un 4rbol, ni
una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sintié que la respuesta
no le venia del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pen-
samiento fue como un repentino soplo de oxigeno puro, y lo puso
de pie. Hierba y 4arboles. Se mir6 las manos, el dorso, las palmas.
Sembraria hierba y drboles. Esa seria su tarea, luchar contra la cosa
que le impedia quedarse en Marte. Libraria su propia guerra horti-
cola contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que habian
crecido en ¢l eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero

Jy si trajera nuevas especies! Arboles terrestres, grandes mimosas,



sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos. ;Qué ocurriria
entonces! Quién sabe qué riqueza mineral ocultaba el suelo, sin
poder asomar a la superficie porque los helechos, las flores, los ar-

bustos vy los arboles viejos habian muerto de cansancio.
Y ]
—iPermitanme levantarme! —grité—. jQuiero ver al coordinador!

Hablo con el coordinador toda una manana de cosas que crecian y
eran verdes. Pasarian meses, o afios, antes de que se organizaran las
plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traian congelados desde
la Tierra, en grandes hielos voladores, y unos pocos jardines publi-

cos verdeaban en instalaciones hidroponicas.

—Entretanto, esta sera su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes
por ahora. Ademds, estas primeras ciudades son para alojar mineros, y

me temo que sus plantaciones no contaran con muchas simpatias.
—,Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas

y retonos, llegd a este valle solitario, y planto sus pies en la tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado hacia atrés.
Mirar hacia atras lo habria descorazonado para siempre. El tiempo era
excesivamente seco, y parecia poco probable que las semillas pudieran
germinar. Quiza todos sus esfuerzos, esas cuatro semanas en que habia
cavado encorvado sobre la tierra, se habian perdido. Clavaba los ojos
adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejan-

dose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se
acumulaban sobre las montafnas secas. Todo en Marte era tan im-
previsible como el paso del tiempo. Sinti¢ alrededor las abrasadas
colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y penso en la
tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y brillante que parecia
arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fertil en donde

podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian



- Espiritu de la montana

Sandro Del-Prete

quizas unos gigantes de voz estruendosa, dindose unos golpes que

les molerian los huesos.

El fuego temblo sobre las cenizas sofolientas. El distante motor de
un carro estremecio el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida sin-

ti6 el olor del agua.

“Esta noche —penso. Y extendio la mano para sentir la lluvia—. Esta

noche”.

Lo despertd un golpe muy leve en la frente.

B ;Puedes encontrar el espiritu de la montafia?



El agua le corrié por la nariz hasta los labios. Una gota le cayé en un

0jo, nubliandolo. Otra le estallo en la barbilla.
La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir
magico que sabia a encantamientos, estrellas y aire, y arrastraba un

polvo de especias, y se le movia en la lengua como raro licor liviano.

Se levantd. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba
en gotas mas densas. Un animal invisible danzé sobre el fuego y lo
pisote6 hasta convertirlo en un humo iracundo. Caia la lluvia. La
gran tapa negra del cielo se dividié en seis trozos de azul pulveriza-
do, como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipito a tierra.
Diez mil millones de diamantes titubearon un momento y la descar-

ga eléctrica logro fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras
el agua le golpeaba los parpados. Aplaudid, y se incorpord, y dio una

vuelta por el pequeino campamento, y era la una de la manana.

Llovio sin parar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas,

recién lavadas y mas brillantes que nunca.

El senor Benjamin Driscoll saco ropa seca de una bolsa de celofan,

se cambio, y se durmio con una sonrisa en los labios.

El sol asomo lentamente entre las colinas. Se extendio pacificamen-

te sobre la tierra y desperto al seftor Driscoll.

No se levantd en seguida. Habia esperado ese momento durante
todo un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se

pard y miro hacia atras.
Era una manana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte.
No un arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado
en semillas y retonos. Y no arboles pequenios, no, ni brotes tiernos, sino

arboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes,



vigorosos y redondos y macizos, arboles de resplandecientes hojas me-
talicas, arboles susurrantes, arboles alineados sobre las colinas, limone-
ros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos,
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa,
alimentados por el suelo magico y extraio, arboles que ante sus propios

ojos echaban nuevas ramas, nuevos retofos.
—iImposible! —exclamo el sefor Driscoll.
Pero el valle y la mafana eran verdes.

;Y el aire?

De todas partes, como una corriente moévil, como un rio de las mon-
tanas, llegaba el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles
verdes. Se lo podia ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal.
El oxigeno, fresco, puro y verde, el oxigeno frio que transformaba el
valle en una tierra frondosa. Un instante después las puertas de las
casas se abrieron de par en par y la gente se precipito en el milagro
nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas,
narices frias, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos ren-

didos animados ahora como si bailaran.

Benjamin Driscoll aspiré profundamente una bocanada de aire ver-

de y humedo, y se desmayd.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subi-

do hacia el sol amarillo.



René Magritte: Carta blanca

B ;Eljinete y el caballo se encuentran delante o atrds
de los arboles?

El distinguido extranjero

Hubo una vez un habitante de un planeta vecino que vino a vi-
sitar la Tierra. En el lugar de aterrizaje le esperaba un gran filosofo,

cuya mision era ensefarle todas las cosas.
Primero atravesaron un bosque y el extranjero observo los arboles.
—;Quiénes son éstos! —pregunto.

—Solo son vegetales —dijo el filésofo—. Estan vivos, pero no tienen

nada interesante.

—No sé si estoy de acuerdo —dijo el extranjero—. Parecen muy edu-

cados. jAcaso no hablan nunca’

—Carecen de ese don —dijo el fildsofo.



—Creo que los oigo cantar —dijo el otro.

—Es solo el viento entre las hojas —dijo el filésofo—. Le explicaré la

teoria de los vientos: es realmente interesante.

—Bueno —dijo el extranjero—, pero me gustaria saber en qué estin

pensando.
—No pueden pensar —dijo el filésofo.

—No sé si estoy de acuerdo —dijo el extranjero, a la vez que ponia

la mano en un tronco—. Esta gente me gusta —afirmo.
—No son gente —replico el filosofo—. Sigamos avanzando.
Después atravesaron un campo en el que pastaban vacas.
—Esta gente es muy sucia —dijo el extranjero.

—No son gente —dijo el filosofo.

Y a continuacion le explico al extranjero lo que era una vaca, utili-

zando un término cientifico que he olvidado.
—Me da igual —dijo el extranjero—. ;Por qué no levantan los ojos!

—Porque son herbivoros —dijo el filésofo—. Comer pasto, que no es
muy nutritivo, exige tanta atencion que no les queda tiempo para

pensar, ni hablar, ni contemplar el paisaje, ni mantenerse limpios.

—Bueno —dijo el extranjero—, es una forma de vivir como otra

cualquiera, pero prefiero a la gente de cabeza verde.

Después llegaron a una ciudad vy las calles estaban atestadas de

hombres y mujeres.
23
—Esta gente es muy rara —dijo el extranjero. -

—Son los habitantes de la nacion m4s grande del mundo —explico

el filosofo.

—;De veras! —se sorprendié el extranjero—. Quién lo diria!



Cangrejo en otoho

Akiyoshi Kitaoka -

B Si observas esta imagen, el cuadro del centro
se mueve hacia el frente.

Wells y Eistein

Aquel cientifico necesitaba saber qué sucederia si en la maquina
el tiempo retrocedia al momento en que sus padres estaban por
del t trocedia al t d tab

conocerse e impedia la relacion.

Aparecio en esa época sin mayores dificultades. Un joven llegaba
al pueblo donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato
supo quién era. No en balde habia visto fotografias del viejo 4lbum
familiar. Lo que hizo a continuacion fue relativamente sencillo: con-
vencer a su padre de que alli no estaba el futuro, de que mejor fuera
a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cerciorarse lo acom-
pano a la estacion de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la
ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sintié como

poco a poco se desvanecia hasta convertirse en nada.
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B En estaimagen la seccion del medio se mueve hacia
abajo mientras los extremos van hacia arriba.

El fin

Fredric Brown

El profesor Jones trabajo en la teoria del tiempo, durante muchos

anos.

—Y he encontrado la ecuacion clave —informo a su hija, un dia—. El
tiempo es un campo. Esta maquina que he disefiado puede manipu-

lar, e incluso invertir, ese campo.
Oprimiendo un botén al hablar, prosiguioé:

—Esto debe hacer correr el tiempo hacia hacia tiempo el correr hacer

debe esto.
Prosiguio, hablar al boton un oprimiendo.

—Campo ese, invertir incluso e, manipular puede disefado he que
mAaquina esta. Campo un es tiempo el. —Dia un, hija su a informé—

clave ecuacién la encontrado hey.
Anos muchos durante, tiempo del teoria la en trabajo Jones profesor el.

Fin el.



- Angeles celestiales

Octavio Ocampo

B Los angeles estan hechos a veces de pequeiios angeles. ;Cuantos puedes ver en el cuadro?



El hombre del cohete

Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mama
iluminandole el camino. En el umbral de su alcoba mama se detuvo

y me mir6. Yo atravesaba el pasillo silencioso.
—Me ayudarss, ;no es cierto! No quiero que se vaya otra vez.
—Haré lo posible —le dije.

—Por favor. —Las luciérnagas lanzaban unas moviles lucecitas sobre

el rostro palido—. No puede volver a irse.
—Bueno —dije, deteniéndome un momento—. Pero todo sera inutil.

Mamai se fue y las luciérnagas volaron detras, con el brillo de sus
circuitos eléctricos, como una constelacion errante, ensefiandole el

camino entre las sombras. Atn oi que decia, débilmente:
—Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi
cuerpo cortd el flujo de energia en el interior de la cama, las lu-
ciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mama y yo esperamos en
nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La
cama me acund, cantando suavemente. Apreté un boton. El canto
y el balanceo pararon. Yo no queria dormirme. No, de ninguna

manera.

-g



Esa noche no era distinta de muchas otras noches. Nos despertaba-
mos y sentiamos que el aire fresco se calentaba, sentiamos el fuego
en el viento, o veiamos que las paredes se encendian unos segundos,
con un color brillante, y sabiamos entonces que su cohete pasaba so-
bre la casa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo se-
guia acostado con los ojos abiertos, y el corazon palpitante; y mama

seguia en su alcoba. Su voz llegaba hasta mi a través de la radio.
—;Sentiste?

Y yo le respondia:

—Si, era éL.

Era la nave de pap4, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequefo
adonde nunca venian los cohetes del espacio. Mam4 y yo nos queda-
bamos despiertos las préximas dos horas pensando: “Ahora papa ate-
rriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles;
ahora sube al helicoptero; ahora pasa sobre el rio; ahora sobre las coli-
nas; ahora el helicoptero desciende en el aeropuerto de Green Village,
aqui...”. Y ya habia pasado la mitad de la noche, y mama y yo, desde
nuestras frescas camas, escuchdabamos, escuchabamos. “Ahora camina
por la calle Bell, siempre camina... nunca toma un carro... Ahora cruza

el parque, ahora voltea en la esquina de Oakhurst y ahora...”.

Me incorporé en la cama. Alld abajo, en la calle, cada vez mas cerca,
vivos, rapidos, decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en
los escalones del corredor. Y los dos, mama y yo, sonreimos en la
oscuridad al oir la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y

lo saluda, y se cierra, alla abajo...

Tres horas m4s tarde hice girar suavemente la cerradura de la puerta
del dormitorio de mis padres, reteniendo el aliento, en medio de
una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas,
con la mano extendida hacia esa maleta negra abandonada a los
pies de la cama. La tomé y corri a mi cuarto, pensando: “No quiere

hablarme de eso. No quiere que yo sepa”.



Y de la maleta salio el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura,
con algunas estrellas brillantes, aqui y alla, desparramadas sobre la tela.
Apreté el vestido negro entre las manos febriles y respiré el olor del
planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hie-
dra verde, y del planeta Mercurio, un aroma de azufre y fuego. Y pude
sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas.
Meti el uniforme en una maquina centrifuga que habia construido ese

ano en mi taller del colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipité en el fondo de la maquina. Puse
el polvo bajo el lente de un microscopio, y mientras mis padres
dormian confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos
sus hornos, sus servidores y robots automaticos sumergidos en una
modorra eléctrica, yo examiné atentamente las motas brillantes del
polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano plane-
ta Jupiter. Y esas particulas de polvo eran como mundos que me
atraian a través del microscopio, a través de un billon de kilometros,

con terrorificas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran,

llevé el empaquetado uniforme al dormitorio de mis padres.

En seguida me dormi. Sélo me desperté una vez al oir el pito del
camién de la lavanderia que se detenia en el patio del fondo. Por
suerte no esperé, me dije a mi mismo, pues dentro de una hora de-

volverian el uniforme limpio de mundos y travesias.

Me dormi otra vez, con el frasquito de polvo mdgico en un bolsillo

de la pijama, sobre el corazon palpitante.

Cuando bajé las escaleras, alli estaba pap4, ante la mesa del desayu-

no, mordiendo su tostada.

—;Has dormido bien, Doug? —me preguntd, como si no se hubiese

movido, como si no hubiese estado afuera de casa tres meses.

—Muy bien —le contesté.
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—;Unas tostadas’

Apretd un boton y la mesa del desayuno me preparo cuatro doradas

tajadas de pan.

Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardin como
un animal que busca algo. Alli estaba, moviendo con rapidez los bra-
zos largos y morenos, plantando, arando, cortando, podando, con el
rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos puestos constan-
temente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme,
sin mirar ni siquiera a mama, salvo cuando nos arrodillabamos a su
lado y sentiamos que la tierra pasaba a través de nuestras ropas y nos
humedecia las rodillas, y metiamos las manos entre los terrones oscu-
ros, y no mirabamos el cielo brillante y furioso. Entonces pap4 lanza-
ba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mama o hacia mi, y
nos guinaba el ojo alegremente, y seguia inclinado, con el rostro bajo,

con los ojos del cielo clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecanica del corredor.
Y la hamaca nos acuno, y levanto una brisa hacia nosotros, y canto
para nosotros. Era una noche de verano, y habia claro de luna, y be-
biamos limonada, y nuestras manos apretaban los vasos frios, y papa
leia los estereoperiddicos colocados en ese sombrero especial que
uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces,
vuelve las paginas microscépicas ante los lentes de aumento. Papa
fumo algunos cigarrillos y me hablo de cuando era nifio, en 1997. Y

después de un rato, me dijo, como en tantas otras noches:
—;Por qué no juegas, Doug!

No dije nada, pero mama respondio:

—El juega otras noches, cuando no estés aqui.

Papd me miro, y luego, por primera vez en aquel dia, alzo los ojos
al cielo. Cuando papd miraba las estrellas, mama4 lo observaba aten-
tamente. El primer dia, y la primera noche, después de alguno de

sus viajes, papa no miraba mucho el cielo. Lo veo aun en el jardin,



trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la se-
gunda noche papd miraba las estrellas un poco mas. A mama no le
importaba mucho el cielo de dia, pero de noche hubiese querido apa-
gar todas las estrellas. A veces yo casi podia ver que mama buscaba un
interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero nunca lo encon-
traba. Y a la tercera noche, papa se quedaba ahi, en el corredor, hasta
que todos estdbamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oia la voz
de mama que lo llamaba, casi igual que a mi, cuando yo estaba en la
calle. Y luego yo oia a papa que aseguraba el ojo eléctrico de la cerra-
dura con un suspiro. Y a la manana siguiente, a la hora del desayuno,
mientras papa extendia la mantequilla sobre su tostada, yo bajaba los

0jos y veia la maleta negra a sus pies. Mama se levantaba tarde.

—Bueno, hasta pronto, Doug —me decia papd, y nos ddbamos la

mano.
—/Tres meses!
—Eso es.

Y papa se alejaba por la calle, sin tomar un helicoptero, o un bus,
llevando debajo del brazo el uniforme escondido en la maleta. No
queria parecer orgulloso exhibiéndose ante otros como un hombre

del espacio.
Mama bajaba a desayunar, s6lo una tostada seca, una hora mas tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papa no mi-

raba mucho las estrellas.

—Vamos a la feria de la television —dije.
—Bueno —dijo papa.

Mamad me sonrio.

Y volamos a la ciudad en un helicoptero y le mostramos a papa mil
espectaculos, para que no alzara la cabeza, para que nos mirara, y no
mirara nada mas. Y mientras nos reiamos con las cosas graciosas y

nos poniamos serios con las cosas serias, yo pensaba:



- Polarizacion

Sandro Del-Prete

“Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutén, pero nunca me
trae regalos. Otros chicos con padres que también viajan en cohe-
tes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros
oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi coleccion cam-
biando cosas con los otros chicos”. Yo tenia mi cuarto lleno de pie-
dras de Marte y arenas de Mercurio, pero papa nunca me hablaba
de eso. Una vez, recuerdo, papa le trajo algo a mamad. Plantaron
en el jardin los girasoles marcianos, pero cuando papa llevaba un
mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mama sali6 y los

arranco de raiz.

Sin pensarlo, mientras mirdbamos una de las pantallas tridimensio-

nales, le hice a papa la pregunta de siempre:

—;Cémo es estar en el espacio?

ﬁ : ] ot

B Unaimagen imposible en la que dos pintores tratan de representar el dia y la noche al mismo
tiempo.



Mama me mird con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papd se quedo callado medio minuto, tratando de encontrar una

respuesta. Al fin se encogié de hombros.

—Lo mejor de lo mejor —me dijo, y anadié mirdandome con ansie-
dad—: Oh, no es nada, realmente. Rutina. No te gustaria.

—Pero siempre vuelves alla.

—Costumbre.

—;Cuando volveris a salir?

—Aun no lo he decidido. Lo pensaré.

Siempre lo pensaba. En aquellos dias no abundaban los pilotos de
cohetes y papa podia elegir el trabajo, podia trabajar en cualquier

momento. Cuando llevaba tres noches en casa, papa buscaba y ele-

gia entre varias estrellas.
—Vamos —dijo maméa—. Volvamos a casa.

Llegamos temprano. Quise que papd se pusiese el uniforme. No
debi pedirselo —mama se entristecia—, pero no pude dominarme.
Insisti varias veces, aunque papa siempre se negaba. Nunca lo habia

visto vestido de uniforme. Al fin papa dijo:
—Oh, bueno.

Esperamos en la sala mientras papa subia en el tubo neumatico.
Mam4 me mird con ojos extraviados, como si no pudiese creer que

yo fuese su propio hijo. Aparté la vista.

—Lo siento —djije. .
—No estas ayuddandome —me dijo mama—. Nada. -
Un instante después se sintio el silbido del tubo neumatico.

—Aqui estoy —dijo pap4, serenamente.

Lo miramos. Se habia puesto el uniforme.

El vestido era negro, y brillante, con botones de plata, y botas con

adornos de plata. Parecia como si los brazos, las piernas y el cuerpo



hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas débi-
les estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El vestido
cefiia el cuerpo como un guante que cifle una mano larga y fina,
y tenia un olor a aire frio, metal y espacio. Tenia el olor del fuego

y el tiempo.

Papd nos sonreia torpemente desde el centro de la habitacion.
—Date vuelta —dijo mama.

Los ojos de mama miraban a papd como desde muy lejos.

Cuando pap4 salia de viaje, mam4 no hablaba de él. Sélo hablaba
del tiempo, o de que tenia que lavarme la cara, o de que no podia

dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche.
—Pero no hay luna esta semana —le dije.
—Entra la luz de las estrellas —me dijo.

Sali y compré unas persianas mas verdes y mds oscuras. Esa noche,
mientras estaba acostado, oi como mama4 las bajaba. Las persianas

susurraron largamente.
Una vez quise cortar el prado.
—No —dijo mama desde el umbral—. Guarda esa maquina.

El pasto crecié libremente durante casi tres meses. Papa lo corto

cuando vino a casa.

Mama no queria que yo arreglase la mesa que preparaba el desa-
yuno, o la maquina lectora. No me dejaba tocar nada, lo guardaba
todo para las navidades. Y luego venia papa y martillaba y remenda-

ba, sonriendo, y mama sonreia, feliz, a su lado.

No, ella nunca hablaba de papa mientras él estaba ausente. En
cuanto a papd, nunca trataba de llamarnos a través de ese billon de

kildbmetros. Una vez nos dijo:
—Si los llamara, querria verlos. No podria vivir tranquilo.

Y otra vez papa me dijo:



—Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqui, como si

yo fuese invisible.

Yo ya lo sabia. Mam4 miraba mas all4 de pap4, por encima de su ca-
beza. Le miraba las mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuan-
do lo hacia, los ojos de mama se cubrian con un velo tenue, como
un animal que va a dormirse. Mama decia que si en los momentos

oportunos, y sonreia, pero siempre un poco tarde.
—No estoy para ella —decia papa.

Pero otros dias mama estaba alli y papa estaba para mama4, y se to-
maban de la mano, y paseaban alrededor de la manzana, o salian
en carro, y los cabellos de mama flotaban en el aire como los de
una chica, y mam4 apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba
para papa pasteles y tortas increibles, y lo miraba fijamente con una
sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos dias en
que papa parecia estar alli para mama, mama siempre lloraba. Y
pap4, de pie, impotente, miraba a su alrededor como buscando una

respuesta, pero no la encontraba nunca.
Papa gird lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.
—Date vuelta otra vez —dijo mama.

A la mafnana siguiente papa entré en casa corriendo con un punado de

tiquetes. Tiquetes rosados para California, tiquetes azules para México.

—iVamos! —nos dijo—. Compraremos esas ropas baratas y una vez
usadas las quemaremos. Miren, tomaremos el cohete del mediodia
para Los Angeles, el helicoptero de las dos para Santa Barbara, y el

avion de las nueve para Ensenada, jy pasaremos alli la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacifico
un dia y medio, y nos instalamos al fin en las arenas de Malibu para
comer mariscos en la noche. Papa se pasaba el tiempo escuchando
o canturreando u observando todas las cosas, atindose a ellas como
si el mundo fuese una maquina centrifuga que pudiera arrojarlo, en

cualquier momento, muy lejos de nosotros.



La ultima tarde en Malibu, mama estaba arriba en el hotel y papa

estaba a mi lado acostado en la arena, bajo la calida luz del sol.

—Ah —suspird papi—. Asi es. —Tenia los ojos cerrados. Estaba de

espaldas, absorbiendo el sol—. All4 falta esto —afadio.

Queria decir “en el cohete”, naturalmente. Pero nunca decia “el co-
hete”, ni nunca mencionaba esas cosas que no habia en un cohete.
En un cohete no habia viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo,
ni la comida de mama. En un cohete uno no puede hablar con su

hijo de catorce anos.
—Bueno, oigamos esa historia —me dijo al fin.

Y yo supe que ahora ibamos a hablar, como otras veces, durante tres
horas. Durante toda la tarde ibamos a conversar, bajo el sol perezo-

so, de mi colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis habilidades

de nadador.

Pap4 asentia de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y
sonreia y me golpeaba el pecho, aprobandome. Habldbamos. No ha-
blabamos de los cohetes y el espacio, pero hablabamos de México,
a donde habiamos ido una vez en un viejo carro, y de las mariposas
que habiamos cazado en los humedos bosques del verde y calido
México, un mediodia. Nuestro radiador habia aspirado un centenar
de mariposas, y alli habian muerto, agitando las alas, rojas y azules,

estremeciéndose, hermosas y tristes.

Hablabamos de esas cosas, pero no de lo que yo queria. Y papd me
escuchaba. Si, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos
los sonidos. Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi voz,
con una atencion apasionada y constante, una concentracion que
excluia, casi, los cuerpos, y recogia solo los sonidos. Cerraba los ojos
para escuchar. Recuerdo como escuchaba el ruido de la cortadora de
pasto, mientras hacia a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato
de control remoto, y como aspiraba el olor del prado recién cortado
mientras las hierbas saltaban ante ¢l, y detras de la maquina, como

una fuente verde.



Akiyoshi Kitaoka -Alabeo

—Doug —me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos
las toallas y echabamos a caminar por la playa, hacia el hotel, cerca

del agua—. Quiero que me prometas algo.

—ZQUé, papa7
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B Mueve tu cabeza lentamente acercando y alejando la imagen. Aparecera una espiral.
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—Nunca seas un hombre del espacio.
Me detuve.

—Lo digo de veras —me dijo—. Porque cuando estas alla deseas estar
aqui, y cuando estas aqui deseas estar alla. No te metas en eso. No

dejes que eso te domine.
—Pero...

—No sabes como es. Cuando estoy alla afuera pienso: “Si vuelvo a
Tierra me quedaré alli. No volveré a salir. Nunca”. Pero salgo otra

vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo.



—He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio —le dije.
Papd no me oyo.

—He tratado de quedarme. El sabado pasado, cuando llegué a casa,

comencé a tratar de quedarme, con todas mis fuerzas.

Recordé su figura sudorosa en el jardin, y como habia trabajado,
y como habia escuchado, y supe que habia hecho todo eso para
convencerse a si mismo de que solo el mar y los pueblos y el paisaje
y la familia eran las Ginicas cosas reales, las cosas buenas. Pero supe
también qué haria pap4d esa noche: miraria las joyas de Orién desde

el corredor de la casa.

—Prométeme que no serds como yo —me dijo.
Titubeé.

—Muy bien —le dije.

Papd me tomo la mano.

—Eres un buen muchacho.

La comida fue magnifica esa noche. Mama4 habia corrido por la coci-
na con punados de canela, y harinas y cacerolas y ruidosas sartenes,
y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas, arvejas y

pasteles de calabaza.

—;En pleno agosto! —dijo papa, asombrado.
—No estaras aqui en navidad.

—No, no estaré.

Papa se inclino sobre la comida, aspirando su aroma. Levanto las ta-
pas de todas las fuentes y dejo que el vapor le bafara la cara tostada

por el sol.

—Ah —exclamo ante cada uno de los platos. Mir¢ la habitacion. Se
mir6 las manos. Observé los cuadros en las paredes, las sillas, la
mesa. Me mir6 a mi. Mir6é a mama. Se aclaro la garganta. Vi que iba

a decidirse.



—,Lily? —djijo.

—Si?

Mama4 lo mird a través de su mesa, esa mesa que habia preparado
como una maravillosa trampa de plata, como un sorprendente pozo
de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un lago
de alquitrdn, caeria al fin su marido. Y alli se quedaria, retenido

en una carcel de huesos de ave, salvado para siempre. Los ojos de

mama refulgian.
—Lily —dijo papa.

Vamos, pensé yo avidamente. Dilo, rapido. Di que vas a quedarte,

para siempre, y que ya no te irds nunca. jDilo!

En ese momento el paso de un helicoptero estremecio la habitacion
y los ventanales se sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvié

los ojos.

Alli estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte

que se elevaba por el este.

Papd mir¢ el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como

un ciego, extendi6 la mano hacia mi.

—Pasame las arvejas —me dijo.

—Perdén —dijo mama—. Voy a buscar un poco de pan.

Corri6 a la cocina.

—Pero si hay pan aqui, en la mesa —exclamé.

Papd no me miro y empezd a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mafana bajé a la sala.

La luz de la luna era como una escarcha en los techos, y la hierba
cubierta de rocio brillaba como un campo de nieve. Me quedé en el
umbral, vestido solo con mi pijama, acariciado por el cilido viento
de la noche. Y vi entonces a pap4 sentado en la hamaca mecdnica,

que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo.



- Un cambio de escenario

Rob Gonsalves

B Este joven corta la cortina y convierte el paisaje nocturno de una pequena aldea, en la silueta de
una gran ciudad en la noche.



Miraba las estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como crista-

les grises, reflejaban la luna.

Sali y me senté con él.

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:
—;De cudntos modos se puede morir en el espacio!
—De un millén de modos.

—Dime algunos.

—Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te
arrastra. Un golpe. La falta de oxigeno. Una explosion. La fuerza
centrifuga. La aceleracién. El calor, el frio, el Sol, la Luna, las estre-

llas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.
—;Y donde te entierran?

—No te encuentran nunca.

—;A donde vas entonces!

—Muy lejos. A un billén de kilometros de distancia. Tumbas erran-
tes. Asi las llaman. Te conviertes en un meteoro o en un planetoide,

y viajas para siempre a través del espacio.
No dije nada.

—Hay algo rapido en el espacio —dijo papi—. La muerte. Llega pronto.

No se la espera. Casi nunca te das cuenta. Estas muerto, y eso es todo.
Subimos a acostarnos.
Era la manana.

De pie en el umbral, papa escuchaba al canario amarillo que canta-

ba en su jaula de oro.

—Bueno. Lo he decidido —me dijo—. La préxima vez que venga a

casa, serd para quedarme.
—iPapd! —exclamé.

—Diselo a tu madre cuando despierte —me dijo papa.



—;Lo dices de veras!?
Papd asintié muy serio.
—Hasta dentro de tres meses.

Y alla se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la maleta,
silbando y mirando los arboles altos y verdes, y arrancando las mo-
ras al pasar rapidamente al lado de los cercos, y arrojandolas ante €l

mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la mafana...

Cuando habian pasado algunas horas desde la partida de papa, le

hice a mama4 varias preguntas.
—Papa dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.
Y entonces mam4, serenamente, me lo explicé todo.

—Cuando empezo a viajar por el espacio, hace ya diez afios, me dije
a mi misma: “Esta muerto. O lo mismo que muerto”. Asi que pensé
en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre regresa,
tres o cuatro veces al afo, no es ¢l realmente, sélo es un suefo,
un recuerdo agradable. Y si el suefio se interrumpe o el recuerdo
se borra, ya no puede dolerme mucho. Asi que casi siempre me lo

imagino muerto...
—Pero otras veces...

—Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como
si estuviese vivo; pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar
que no ha vuelto desde hace diez afios, y que ya nunca lo veré. Asi

duele menos.

—;Pero no dijo que iba a quedarse la proxima vez!
—No. Esta muerto. Estoy segura.

—Pero volverd vivo.

—Hace diez anos —dijo mama—, pensé: ;Y si se muriese en Venus! No
podriamos ver Venus otra vez. ;Y si muriese en Marte! No podriamos

ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos en casa



y cerrar la puerta. ;Y si muriese en Jupiter, Saturno o Neptuno! En
las noches en que esos planetas brillan en lo alto del cielo no querria-

mos mirar las estrellas.
—Creo que no —le dije.
El mensaje llego al dia siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo lei, de pie, en el corredor. El sol se
ponia. Mama me miraba fijamente desde el otro lado de las venata-
nas. Doblé el mensaje y me lo guardé.

—Mama4 —dije.

—No me digas nada que yo ya no sepa —me dijo mama.

Mama no lloro.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jupiter ni Saturno. Cuando Mar-
te o Saturno se levantasen en el cielo de la tarde no tendriamos que

pensar en papa.
Se trataba de algo distinto.
La nave habia caido en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el

cielo. Y uno no podia alejarse del Sol.

Asi que durante mucho tiempo, después de la muerte de papd,
mama durmié de dia y dejo de salir. Desayundbamos a medianoche
y almorzdbamos a las tres de la mafiana y comiamos bajo la luz fria
y palida de las primeras horas del alba. Ibamos a los espectaculos

nocturnos y nos acostabamos al amanecer.

Y durante mucho tiempo salimos a pasear solo en los dias de lluvia,

cuando no habia sol.



Nos internamos en el bosque en direccion
al lugar de donde me habia parecido ver
algo que se movia, y lo que vimos nos hizo
quedar inmovilizados, jcomo petrificados!

Un rebano de animales gigantescos se acer-

caba hacia nosotros. Eran enormes masto-

dontes que en su marcha por la selva arran-

caban todo lo que encontraban a su paso. Y
~muy cerca de ellos... jUn hombre!

En efecto, apoyado en el tronco de un ar-
bol habia un ser humano. ;Gigantesco!

Si, un gigante capaz de tener a raya a ta-
les monstruos. Media mas de doce pies. Su
cabeza tenia el tamafo de la de un bufalo,
aureolada de una gran melena. En su mano
llevaba un gran tronco.

Lo mas prudente era huir antes de que aquel
coloso antediluviano nos descubriera. Pude
convencer con gran esfuerzo a mi tio...

—Tenemos que huir. Comprende que si nos
ataca no llevamos armas para defendernos.

Julio Verne (1828 - 1905)
Viaje al centro de la tierra (fragmento)
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Hombre pierde su sombra
en un incendio

Joaquin Mattos Omar

... el que perdié su sombra en un incendio....

César Vallejo

Un hombre perdié su sombra en un incendio, y en este momento se
halla encerrado por voluntad propia en su apartamento, donde perma-
nece casi a oscuras, sin querer recibir practicamente a nadie, y sintién-

dose, segin sus propias palabras, “profundamente asombrado”.

La policia, entretanto, desarrolla una investigacion tendiente a dar

con el paradero del espectro.

El hecho ocurrié el martes por la tarde, durante el incendio que su-
frio el edificio residencial El Molusco, en esta ciudad, y que solo cau-
s6 ligeras ruinas en un sector del mismo, gracias a la oportuna inter-

vencién del cuerpo de bomberos, que tampoco permitié victimas.

El sujeto, un joven estudiante universitario, contd que cuando el
fuego aparecio en su apartamento —localizado en el cuarto piso del
susodicho edificio— su sombra perdio el control de los nervios y em-
pezd a instarlo para que saltara por la ventana. “Me negué a hacer-
lo”, agregd, “porque consideré que la situacion no justificaba una
solucion de tal extremo”. Luego explicé que la sombra se desespero
entonces en grado sumo y que de pronto, con una presteza que no
le dio lugar a ¢l para impedirlo, la vio desprenderse de su lado y

arrojarse por la ventana.



- Lazo de union

M.C. Escher

Fueron muchos los testigos que la vieron caer. Uno de ellos declaré:
“Fue una vision bellisima. Mds que caer, diria que se posé suave-
mente sobre el pavimento, como la m4s fina de las panteras. De
inmediato emprendio carrera hacia la esquina; se movia con la de-

purada plasticidad de un mimo, pero era mas veloz. En un instante

fue devorada por la esquina y no la vi mas”.

La policia ha informado que las pesquisas adelantadas no han arro-
jado, hasta la fecha, ningun resultado positivo, pues si bien se llegd
incluso a capturar a tres individuos bajo la sospecha de haber rap-
tado a la sombra, no se les pudo finalmente comprobar nada. Uno
de ellos, identificado como Ricardo de Cuba, fue sorprendido con
dieciséis sombras, por lo que se pensd que era un maniatico dedi-
cado a la coleccion de estas, pero luego se logré establecer que ellas
correspondian a las dieciséis personalidades de que estaba dotado el
misterioso implicado. Otro, cuyo nombre no fue suministrado, fue
hallado con dos sombras, pero ninguna era tampoco la buscada, ya

que esta vez se trataba de la propia sombra del sospechoso y de la



sombra de su propia muerte que, segiin se dijo, lo ha acompanado
siempre. Y el tercero, cuya identidad tampoco se indicé, fue encon-
trado también con una sombra de m4s, pero era la sombra de una

infamia que el tipo habia cometido en su juventud.

No obstante, la policia ha insistido en que no cejara un apice en su
busqueda. Asi lo ha hecho saber el comandante de esa institucion,
quien sobre el particular preciso: “Personalmente, lo he asumido
como un reto”. Y anadio: “Este caso ha llegado a obsesionarme tan-
to, que ya no sé si soy yo quien persigue a la sombra o si es ésta

quien me persigue a mi’.

Tal empeno y diligencia han servido por lo menos para llevar un
poco de esperanza al joven estudiante que se niega a abandonar el
asilo que ha encontrado en su propio apartamento, hasta tanto no
recupere su sombra, pues cree que en la calle la gente lo miraria
como un monstruo. Ciertamente, el joven se halla tan afectado por
su desgracia, que sus amigos mas intimos, que son de los pocos
que pueden visitarlo, al ser consultados por este redactor dijeron lo
siguiente: “Hemos terminado por pensar que quien se perdid, en
realidad, fue ¢l mismo, de modo que es con su sombra con quien

hablamos casi a diario en la penumbra de su apartamento”.

Al cierre de esta edicion, una fuente policial informé que a ultima
hora se habia logrado un nuevo indicio en la investigacion, pues un
ciudadano, que pidié no divulgar su nombre, declard haber visto,

en un callejon del centro de la ciudad, “la sombra de la sombra”.
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Diferente

José Emilio Pacheco

Durante mucho tiempo recurrié a todos los medios para que la
humanidad se enterara de su existencia. Agoto la esperanza. Enton-

ces se dio cuenta de que era un fantasma.

Jos de Mey -Retrato de un hombre invisible



Un creyente

A caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros
corredores de un museo de arte. Con un ligero escalofrio, uno de

ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en fantasmas’
—Yo no —respondio el otro—. ;Y usted?

—Yo si —dijo el primero y desaparecié.

- Ilusién de una copa

Edgar Rubin

I ;Qué ves en este cuadro: una copa blanca o dos
perfiles verdes?



El hombre invisible

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percato de ello.

- San Jorge y el dragodn

Sandro Del-Prete

B ;Puedes ver el rostro que aparece en esta batalla
entre San Jorge y el dragdn?



Sola y su alma

Una mujer estd sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie
mas en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la

puerta.

- Marlene

Octavio Ocampo

B ;Puedes ver dentro de esta cara a una mujer sentada?
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Giuseppe Arcimboldo -
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B ;De qué esta hecho este rostro?



Los ganadores del mafana

Horn Holloway

Martin “Knocker” Thompson era dificilmente un caballero. Ha-
bia sido empresario de dudosos combates de boxeo y de partidos
(amistosos) de poker, que ya no dejaban la menor duda. Carecia de
imaginacion, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su sombrero,
sus zapatos y la herradura de oro que sostenia su corbata podian
haber sido mas vulgares, pero se esforzaba por aparentar mas clase

de la que tenia.

No siempre lo mimaba la suerte, pero el hombre se defendia, y no
era dificil explicar por qué: “Por cada zonzo que se muere, nacen
diez mas”.

La tarde que se encontrd con el viejo, estaba pobre. Knocker habia
pasado la hora de la siesta en una reunion sobre finanzas en un ho-
tel. Las opiniones de sus dos socios no lo molestaban en absoluto,

pero si el hecho de que no le dieran mas crédito.

Camino por la calle Whitcomb vy se dirigio a Charing Cross. El
enojo acentuaba la fealdad normal de su cara, y el resultado general

inquieto a las pocas personas que lo miraron.



A las ocho, la calle Whitcomb no estd muy concurrida, y no habia
nadie cerca de ellos dos cuando el viejo le hablo. Estaba acurrucado

en un portén cerca de Pall Mall, y Knocker no podia verlo bien.
—iHola, Knocker! —grito.
Knocker se dio vuelta.

En la oscuridad vislumbro la vaga figura, sin otro rasgo memorable

que una barba blanca desmesurada.

—iHola! —respondi¢ desconfiadamente. (Su memoria le estaba ase-

gurando que ¢l no conocia esa barba).

—Hace frio... —dijo el viejo.

—;Qué quiere! —dijo Thompson con sequedad—. ;Quién es usted?
—Soy un viejo...

—Si eso es todo lo que quiere decir...

—Es casi todo. ;Quiere comprarme un periddico! Le aseguro que no

es como los demas.
—No entiendo. ;Por qué no es como los demas!?

—Es el “Eco”, pero no es el de hoy, sino el de mafiana —dijo el viejo

calmosamente.

—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los
tiempos no son buenos, pero aqui tiene un peso, jy que le traiga
suerte!... —Sinverglienza o no, Thompson tenia la generosidad natu-

ral de los que viven de manera precaria.

—iSuerte! —El viejo se 1i6 con una dulzura que crispo los nervios de

Knocker.

—Mire —dijo otra vez, consciente de que habia algo inverosimil y

raro en la vaga figura del porton—. ;Qué juego es este’
—El juego mds antiguo del mundo, Knocker.

—Déle un descansito a mi nombre, hdgame el favor.



—;Lo avergtienza su nombre?

—No —dijo Knocker con firmeza—. Digame de una vez qué es lo que

quiere. Estoy harto de perder tiempo.
—Viyase entonces, Knocker.
—Pero, ;qué quiere usted? —insistié Knocker, extranamente inquieto.

—Nada. ;No quiere llevarse este periodico! En el mundo no hay otro

igual. Ni habra, durante veinticuatro horas.
—Claro. Si s6lo manana se va a publicar —dijo Knocker con sorna.

—Tiene los ganadores de las carreras de caballos de mafiana —dijo el

otro con sencillez.
—Estd mintiendo.
—Fijese usted mismo. Ahi los tiene.

Un peridédico salio de la oscuridad y los dedos de Knocker lo cogie-
ron, casi con miedo. Una carcajada retumbo en el porton, y Knoc-

ker se quedo solo.

Sintié incémodamente el latir de su corazon, pero siguio hasta una

vidriera con luz que le permitié ver el periddico.
“Jueves 29 de julio de 19267, leyo.

Penso un rato. Tenia la seguridad de que hoy era miércoles. Saco del
bolsillo una agenda y la consulté. Era miércoles 28 de julio, ultimo

dia de las carreras de caballos en Kempton. No cabia duda.

Miro otra vez la fecha: julio 29, 1926. Busco instintivamente la ulti-

ma pagina, la pagina de las carreras de caballos.

Se encontro con los cinco ganadores en el hipodromo de Gatwick.

Se paso la mano por la frente: estaba humeda de sudor.

—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvié a examinar la
fecha del diario. Estaba repetida en cada pagina, clara y patente.
Examind después las cifras del afio, pero también el seis era perfec-

tamente normal.



Mir6 con apuro la primera pagina. Habia un titular de ocho co-
lumnas sobre la huelga. Eso no podia ser del afno pasado. Volvio
enseguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman,
y Knocker habia resuelto jugarle a Clip. Noto que los transetuntes
lo miraban con curiosidad. Se metié el periodico en el bolsillo y
siguio. Nunca habia necesitado tanto un poco de alcohol. Entro
en un bar cerca de la estacion, que felizmente estaba vacio. Des-
pués de tomar una copa sacod el periodico. Si, Inkerman habia
ganado la primera y habia pagado seis a uno. (Knocker hizo cier-
tos calculos apurados pero satisfactorios). Salmon habia ganado la
segunda; era lo que él siempre habia dicho. Bala Perdida —;quién
demonios iba a pensarlo’— habia ganado la tercera, el clasico. |Y
por siete cuerpos! Knocker se humedecio los labios resecos. No ha-
bia ningun engano. Conocia muy bien los caballos que correrian

en Gatwick, y ahi estaban los ganadores.

Hoy ya era tarde. Lo mejor seria ir manana a Gatwick y alli mismo

apostar.

Tomo otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmodsfera
del bar, su inquietud lo abandono. Ahora el asunto le parecia
uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudio
el recuerdo de una pelicula, que le habia gustado muchisimo.
Habia un brujo hindu en ese film, con una barba blanca, una
desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo habia
hecho las cosas mas increibles... en la pantalla. Knocker estaba
seguro de que no se trataba de un engano. El viejo no le habia
pedido dinero, ni siquiera habia tomado el peso que Knocker le

ofrecio.
Knocker pidio otro whisky e invit6 al cantinero.

—/Tiene algun dato para manana! —le pregunt6 el cantinero. (Lo

conocia de vista y de fama).

Knocker vacilo.



- Invierno

Giuseppe Arcimboldo

—Si —dijo, después de un tiempo—. Salmon en la segunda carrera.

Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le habia prohibi-

do el alcohol, pero en una noche como esa...

Al dia siguiente tomo el tren para Gatwick. Siempre le habia traido
suerte ese hipodromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las
primeras apuestas con cierta moderacién, pero la victoria de Inker-
man lo convencid. iEl caballo y la plata ganada! Ya no le quedaban

dudas. Salmon, el favorito, gano la segunda carrera.

B ;De qué estd hecho este rostro?



- Primavera

Giuseppe Arcimboldo

En la carrera principal casi nadie le aposto a Bala Perdida. No estaba
en forma y no habia por qué correr el riesgo. Knocker hizo varias
apuestas. Veinte aqui, veinte alla. Diez minutos antes de la carrera

mandé un telegrama a una oficina del West End. Habia resuelto

ganar una fortuna. Y la ganoé.

B ;De qué esta hecho este rostro?

A Knocker, esa carrera no le produjo emocion. El ya sabia el resul-
tado. Sus bolsillos estaban repletos de dinero, y eso no era nada
comparado con lo que iba a cobrar en la oficina del West End. Pidio
una botella de champagne y la bebio a la salud del viejo de la barba
blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de aposta-
dores, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker
los dias de suerte lo ponian muy conversador, pero esa tarde estaba
callado. No se podia olvidar del viejo del porton. No tanto del as-

pecto y de la barba, sino de la carcajada final.



El periddico estaba todavia en su bolsillo: tuvo un presentimiento y

lo sacd. Fuera de las carreras, no le interesaban otras noticias.

Lo hojeo; era un periodico como los demas. Resolvio comprar otro

en la estaciéon para ver si el viejo no habia mentido.

De pronto su mirada se detuvo; una noticia le llam¢ la atencion.
“Muerte en un tren” se titulaba. El corazon de Knocker estaba agita-
disimo; pero siguio leyendo. “El conocido deportista sefior Martin

Thompson fallecio esta tarde en el tren al volver de Gatwick”.
No leyo mas: el periddico se le cayo de las manos.

—Fijese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker

respiraba pesadamente, con dificultad.
—Paren... paren el tren —balbuce¢, y busco el timbre de alarma.

—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrandolo del brazo—.

Siéntese, no hay por qué hacer sonar la alarma...

Se sentd, mds bien se dejo caer en el asiento. La cabeza se incliné

sobre el pecho.
Le metieron whisky entre los labios, pero era inutil.
—Estd muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenia.

Nadie presto atencion al periodico en el suelo. El tropel lo habia
empujado bajo el asiento, y nadie supo dénde fue a parar. Tal vez lo

barrieron los guardas en la estacion.

Tal vez.

Nadie sabe.



Dlsl)badins olipwiy -

uear jasiew

B ;Qué hay guardado en este armario?



Final para un cuento
fantastico
I.A. Ireland

*
— | Que extraino! —dijo la muchacha avanzando cautelosamen-

te—. jQué puerta mas pesada!
La toco, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene cerradura

del lado de adentro. {Cémo, nos han encerrado a los dos!
—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.

Paso a través de la puerta y desaparecio.



- Sara Nader

Roger Shepard

B ;Puedes encontrar la mujer a quien este hombre esta dando una serenata?



La sombra desobediente

Yo el solitario. Por lo menos tenia mi sombra; ni grande ni pe-
quena —a veces alargada, recogida a veces—; la que merecia, la exacta
para mi soledad. Pero ocurren cosas extraiias al viajero y su sombra,
aunque ya nos habiamos acostumbrado al pequefio misterio de cada
dia. Si caian a nuestro lado otras sombras, distinguiamos en ellas el
ala o el cuerno o el rostro o el arbol hasta la sombra del agua en
algunos dias, cuando la lluvia juega al sol y los pajaros suefian entre

ella jaulas de juguete.

Cuando la mia se fue, pensé que regresaria con el primer sol de
verano. Una tarde intento volver, se arrimo a un arbol desconfiada,
pero no pude separarla de la sombra del arbol. Otro dia crei verla
hacia el monte respirador; mis pasos, acostumbrados a ella, quisie-

ron seguirla.

Fueron tantos los caminos andados. Debioé extraviarse en uno de
aquellos caminos. Nadie la conocerda como yo, nadie le mostrara
tantos lugares, nadie entendera mejor su fidelidad cuando el sol me

la desprendia y asi, fuera de mi, seguia el paso.
—iSombral

Aunque la entiendo, duele su rebeldia. Sera el invierno; las sombras

se van con el sol, él las hace, su ausencia las destruye.

Ahora, mas solo que nadie, que siempre, que nunca, mas solo que
la soledad, voy como un rio. Unicamente el rio no tiene sombra, el

rio: deben caer frescas las sombras en el vientre del agua.

—Se ahogaria en el rio, mi sombra.



Dirt on bishop

John Pugh
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La ventana abierta

Saki

Mi tia bajara en un momento, sefior Nuttel —dijo una joven
quinceafiera muy duefa de si misma—. Mientras tanto tendra que

conformarse con mi compania.

Framton Nuttel se esforzo en decir algo apropiado para pasar el mo-
mento, sin cometer la indiscrecion de dejar a un lado a la tia que
estaba a punto de bajar. En su interior, se preguntd mas que nunca si
estas visitas a una fila de completos extraios harian algo para ayudarle

a curar el problema nervioso que supuestamente debia superar.

—Sé como va a ser —le habia dicho su hermana cuando se preparaba
para viajar a este refugio rural—, te enterraras alld y no hablaras con
ningin alma viviente, tus nervios estaran peor, te deprimiras mas que
nunca. Te daré cartas de recomendacién para toda la gente que co-

nozco alla. Algunos, hasta donde recuerdo, eran bastante agradables.

Framton se pregunt6 si la sefiora Sappleton, destinataria de una de

las cartas, haria parte de ellos.

—;Conoce mucha gente por aqui! —pregunto la sobrina cuando con-

sideré que habian compartido suficiente silencio.

—Solo a una —dijo Framton—. Mi hermana vivia aqui, en la casa del
parroco, usted sabe, hace cuatro afios. Ella me dio cartas de reco-

mendacion para algunas personas.



Dijo la ultima frase con un tono de arrepentimiento.
—;Entonces no conoce a mi tia! —lo acoso la joven duena de si misma.
—Solo su nombre y su direccién —admitié el hombre.

Se preguntaba si la sefiora Sappleton era casada o viuda. Algo inde-

finible en el cuarto parecia sugerir una presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurrid exactamente hace tres anos —dijo la

nifa—. Seria la época en que su hermana vivia aqui.

—/Tragedia! —preguntd Framton, de alguna manera en este pueblo

tranquilo las tragedias parecian fuera de lugar.

—Usted se preguntard por qué mantenemos la ventana bien abierta,
en una tarde de octubre —dijo la sobrina, sefalando una enorme

ventana que daba a un prado.

—Hace mucho calor, lo que es raro en esta época del ano —dijo Fra-

mton—. ;La ventana tiene algo que ver con la tragedia?

—Hace tres ailos, por esa ventana, su esposo y sus dos hermanos sa-
lieron de caza. Nunca regresaron. Cuando cruzaron el paramo hacia
su terreno de caza favorito, se hundieron en un pantano de tierras
movedizas. Habia sido uno de esos humedos veranos espantosos,
usted sabe, y los lugares que habian sido seguros afos atras, de re-
pente ya no lo eran. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. Eso fue

lo mas terrible de todo.
En este punto la voz de la nifa perdio su seguridad y se entrecorto.

—Pobre tia, siempre cree que van a regresar algiin dia junto con el pe-
queno perro café y que atravesardn esa ventana como solian hacerlo.
Por eso la ventana se mantiene abierta cada atardecer hasta entrada
la noche. Pobre querida tia, me ha contado tantas veces como sa-
lieron; su esposo con su impermeable blanco en el brazo y Ronnie,
su hermano menor, cantando “Bertie, jpor qué saltas!”, siempre lo
hacia para molestarla, porque ella decia que le ponia los nervios de
punta. Sabe, a veces en tardes como estas, silenciosas y tranquilas,

me da un escalofrio, y creo que van a atravesar esa ventana.



Jos de Mey -Una ventana con vista hacia afuera y hacia adentro

Dejo de hablar con un pequeio temblor. Fue un descanso para
Framton cuando la tia aparecio en el cuarto con una catarata de

disculpas por haberse demorado arreglandose.
—Espero que se haya entretenido con Vera —dijo ella.

—Ha sido muy interesante —dijo Framton.

BTy
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0 esta observando un extrafio cubo sentado en una insdlita e imposible ventana.

M Este hombrecit

—Espero que no le importe la ventana abierta —dijo la seilora Sapple-
ton con rapidez—. Mi esposo y mis hermanos regresardn muy pronto
de cazar y siempre lo hacen por ahi. Hoy han estado cazando en el
pantano, asi que hardn una embarrada terrible en mis pobres alfom-

bras. Asi como lo hicieron ustedes, ;no es cierto!



Seguia hablando incansable sobre la caceria y la escasez de pajaros,
del regreso de los patos en el invierno. Framton hizo un esfuerzo
desesperado pero poco exitoso de desviar la conversacién hacia un
tema menos fantasmagdrico y horrible. Se daba cuenta de que su
anfitriona le prestaba sélo un poquito de atencion, pues desviaba
los o0jos constantemente a la ventana y mas alla del prado. En reali-
dad era una coincidencia desafortunada que hubiera hecho su visita

en este tragico aniversario.

—Los doctores me ordenaron reposo, nada de emociones ni de ejer-
cicio fisico violento —anuncié Framton, quien actuaba seguin la idea
de que los desconocidos siempre estaban hambrientos por saber el
mds minimo detalle de su enfermedad y debilidad, de cual era su
causa y su cura—. En cuanto a la dieta, no llegaron a ponerse de

acuerdo —continud.

—;No! —dijo la sefiora Sappleton, en un tono que fue seguido de un

bostezo en el ultimo momento.

Entonces ella se puso en repentina actitud de alerta, pero no por las

palabras de Framton.

—iPor fin llegaron! —grit6 ella—. {Justo a tiempo para tomar el té, y

parece como si estuvieran cubiertos de lodo hasta los ojos!

Framton tembl6 levemente y se volted hacia la sobrina con una
mirada que intentaba transmitir una comprension compasiva. La
nifia miraba fijamente por la ventana, aturdida por el horror. Es-
tremecido con un miedo sin nombre, Framton giré con brusque-
dad en su asiento y mir6 en la misma direccién. En el atardecer
que se oscurecia cada vez mas, tres figuras atravesaron el prado
hacia la ventana; llevaban armas bajo los brazos y uno de ellos car-
gaba un impermeable blanco sobre sus hombros. Un perro café,
visiblemente cansado, los seguia. Se acercaron a la casa en silencio
y entonces una vocecita ronca cantd desde la oscuridad: “Dime,

Berty, ;por qué saltas!”.



Framton tomo su sombrero y baston con rapidez; no tuvo tiempo de
fijarse en la puerta principal, ni en el camino de herradura ni en la
verja en su carrera precipitada. Un ciclista que venia por el camino

tuvo que orillarse para evitar el inminente choque.

—Aqui estamos, querida —dijo el propietario del impermeable blanco
que atravesaba la ventana—. Estamos llenos de barro pero la mayor par-

te ya estd seco. ;Quién era ese que salio de golpe cuando entramos?

—EI hombre mas raro, el seiior Nuttel —dijo la sefiora Sappleton—.
So6lo hablé de su enfermedad y salio corriendo cuando llegaste, sin

despedirse o disculparse. Se podria creer que vio un fantasma.

—Creo que fue por el perro —dijo la sobrina con calma—. Me dijo que
le tenia horror a los perros. Una vez lo persiguié una jauria de perros
parias en un cementerio en alguna parte de la desembocadura del rio
Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con
las criaturas grunendo, mostrando los colmillos y echando espuma
por las fauces feroces encima de su cabeza. Esto es suficiente para que

cualquiera se enferme de los nervios.

Inventar un cuento sobre la marcha era la especialidad de la sobrina.



- Sin titulo

Adriana Duque

B ;Quién sera el duefio del palacio: la nifia o el conejo?

"



;:Quién sabe?

*
lDios mio! jDios mio! ;Escribiré al fin lo que me ha pasado?
;Podré! ;Seré capaz! {Es tan extrano, tan inexplicable, tan incom-

prensible!

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis ra-
zonamientos no ha habido ninguna debilidad, ningin error en mis
comprobaciones, ningiin hueco en la rigurosa serie de mis obser-
vaciones, me creeria un simple alucinado, juguete de una extrana

vision. Al fin y al cabo, ;quién sabe!

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente,
por prudencia, por miedo. Una sola persona conoce mi historia.
El médico de aqui. Voy a escribirla. ;Por qué? Para librarme de ella,

porque la siento como una intolerable pesadilla.

He sido siempre un solitario, un sofador, una especie de filésofo
aislado, benévolo, satisfecho con poco, sin amargura para los hom-

bres, sin rencor para el cielo.

He vivido solo, siempre, a causa de la incomodidad que la presencia
de otros me inspira. ;Como explicarlo? No sé. No rehuyo la socie-
dad, el dialogo, las comidas con los amigos, pero al rato de estar
con ellos, hasta con los mas familiares, me cansan, me fatigan, me

irritan, y siento un deseo creciente de que se vayan o de irme, de



estar solo. Este deseo es una irresistible necesidad. Si perdurara la
presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a
escuchar sino simplemente a seguir oyendo sus conversaciones, me

ocurriria, sin duda alguna, un accidente.

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que
otros duerman bajo mi techo; no puedo vivir en Paris, porque alli ago-
nizaria eternamente. Muero moralmente y me martiriza también el
cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive
a mi alrededor, hasta cuando esta dormida. Ah, el suefio de los otros
me es todavia mas penoso que su palabra. Y nunca puedo descansar
cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, las exis-

tencias interrumpidas por esos recurrentes eclipses de la razon.

Algunos estan capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir
hacia adentro; en cuanto a mi, pronto se me agota la atencién exte-
rior, y cuando alcanza su limite, siento en todo el cuerpo y en toda

la inteligencia un malestar intolerable.

De ahi el afecto que siento por los objetos inanimados que son,
para mi, tan importantes como los seres, y la transformacion de mi
casa en un pequeino mundo que yo habitaba solitaria y activamente,
rodeado de cosas, de muebles, de adornos familiares, amables para
mi como son los rostros para otros. La habia llenado poco a poco y
me sentia satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer

cuya caricia habitual es una serena y dulce necesidad.

Habia hecho construir mi casa en las afueras de una ciudad, ro-
deada de un bello jardin que la alejaba de los caminos, y capaz de

ofrecerme la compafia que a veces necesitaba.

Los sirvientes dormian en un edificio alejado, atras de la huerta.
El oscuro amparo de las noches, en el silencio de mi casa perdida,
escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes 4drboles, me era tan
grato y apacible, que yo solia acostarme muy tarde, para prolongar

ese goce.



Aquel dia, habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era
la primera vez que oia ese hermoso y fantastico drama musical, y me
habia agradado intensamente. Volvi a la casa a pie, la cabeza llena
de frases sonoras y la vista poblada de bellas imagenes. Era una no-
che muy oscura: me costaba distinguir el camino, y estuve a punto
de caer en una zanja. Desde la cerca hasta la casa hay un kilometro,
mds 0 menos, tal vez un poco mads, o sea unos veinte minutos de
caminata lenta. Era la una de la mafana, la una o la una y media; el

cielo se aclard un poco y aparecio la luna creciente.

Divisé a lo lejos el oscuro terreno de mi jardin y no sé por qué la idea
de entrar ahi me produjo un malestar extraino. Caminé mds despacio.
La noche era suave. La arboleda parecia una tumba donde estuviera
sepultada mi casa. Abri el portén y recorri la larga avenida de sicomoros
que se dirigia a la casa, arqueada como un tunel, atravesando prados
oscuros manchados de flores palidas. Cerca de la casa senti una rara
inquietud. Me detuve. No se ofa nada. El aire estaba inmovil entre las
hojas. ;Qué me pasa! Hace afos que vivo aqui sin que me atormente
la menor inquietud. No tenia miedo, nunca tuve miedo de noche. La
presencia de un vagabundo, de un ladrén, me hubiera enardecido y lo
hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo demas, estaba armado. Tenia mi

revolver. No lo saqué; queria resistirme al miedo que surgia en mi.

/Qué era! ;Un presentimiento! ;El misterioso presentimiento que se
apodera de los hombres que estan por ver lo inexplicable! A medida
que avanzaba sentia un estremecimiento y cuando estuve frente al
muro, a las persianas cerradas de mi casa, senti que tendria que es-
perar unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Entonces, me
senté en un banco debajo de las ventanas de la sala. Me quedé un
poco tembloroso, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en
la sombra del follaje. Durante esos primeros momentos no observé
nada insélito a mi alrededor. Me zumbaban los oidos; pero no era el
habitual zumbido de la sangre en las arterias: era un ruido muy parti-

cular, muy confuso, que debia de provenir del interior de la casa.



A través de la pared distingui ese ruido, mas una inquietud que un
ruido, un vago desplazarse de muchas cosas, como si arrastraran suave-
mente todos mis muebles. Dudé un rato de la agudeza de mi oido; pero
acercindome a una ventana tuve la certeza de que algo incomprensible
y anormal ocurria en casa. No tenia miedo, pero estaba —como ex-
presarlo/— despavorido de asombro. No amartillé el revolver. Presenti
que era inutil. Esperé. Esperé largamente. No podia resolverme a hacer
algo. Ansioso, con el 4animo lucido, esperé, oyendo siempre el ruido
que aumentaba con una intensidad violenta, que parecia transformarse
en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de misterioso motin. Luego,
bruscamente avergonzado de mi cobardia, hice girar dos veces la llave
en la puerta y entré. Soné el portazo como una detonacion; toda mi
casa respondié con un formidable alboroto. Fue tan subito, tan terri-
ble, tan ensordecedor, que retrocedi algunos pasos. Aun sintiéndolo
inutil, saqué el revolver. Volvi a esperar. Ah, muy poco. Percibi un ruido
de extraordinarias pisadas en los peldafos de la escalera, en la madera,
en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de muletas,
muletas de madera, muletas de hierro, que vibraban como los platillos
de una banda de musica. Vi de golpe, en el umbral de la puerta, un
sillon, mi gran sillon de lectura, que salia contoneandose. Se fue por el
jardin. Otros lo seguian, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizan-
dose como cocodrilos, luego todas las sillas, con saltos de cabras, y los

taburetes trotando como conejos.

iQué impresion! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de
muebles. Todos iban saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud,
segtin el tamafo o el peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasé como
un caballo desbocado, con un rumor de musica en el flanco. Los obje-
tos menudos se deslizaban sobre el piso como hormigas; los cepillos, la
cristaleria, las copas, donde la luz de la luna encendia fosforescencias
de luciérnaga, los géneros, se arrastraban, se desplazaban como pulpos
marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo xvi11, que contenia
todas las cartas que he recibido, toda la historia de mi corazdn, la vieja

historia que me ha hecho sufrir tanto. También guardaba fotografias.



- Mae West

Salvador Dali

Subitamente perdi el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré
como se agarra a un ladron, a una mujer que huye. Pero era incon-
tenible su impetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude
detener su fuga; me derribd. Luego me arrastré por el piso; los otros
muebles me pisotearon, me magullaron; me arrollaron como una

carga de caballeria a un jinete caido.

B Si te fijas bien verds que se trata de un rostro formado por muebles.



Loco de espanto, pude alcanzar la vera del camino y refugiarme
entre los arboles. Vi desaparecer los objetos minimos, los mas mo-
destos, los mas ignorados. Luego escuché a lo lejos, en mi casa,
que ahora tenia una sonoridad de objeto vacio, un ensordecedor
estampido de puertas que se cierran. Las oi golpearse, de arriba
abajo, hasta la ultima, la que yo mismo —insensato— habia abierto

para facilitar la fuga.

Volvi corriendo a la ciudad. En las calles recuperé mi sangre fria.
Fui a un hotel conocido. Dije que habia perdido las llaves de la

quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ahi.

Pasé la noche en vela. A las siete llegd mi mayordomo. Aterrado, me

anuncié que habia sucedido una gran desgracia.
—;Qué ha pasado?! —le pregunté.

—Han robado todos los muebles del sefior. Todo, todo, hasta los

mds pequenos objetos.

Esta noticia me alegro, quién sabe por qué. Me sentia seguro de mi
mismo, capaz de disimular, de no revelar a nadie lo que habia visto,
de esconderlo, de enterrarlo en mi conciencia como un horrible

secreto. Contesté:

—Entonces, seran los mismos que me robaron las llaves. Hay que

avisar inmediatamente a la policia.

Esperamos, luego salimos juntos. La investigacion durd cinco me-
ses. No se descubrié nada. Ni el mas pequeno objeto. Ni el mas leve
rastro de los ladrones. Si hubiera dicho mi secreto... si lo hubiera
dicho... me habrian encerrado, no a los ladrones, a mi, al hombre

que habia visto semejante cosa.

Supe callar. Pero no amueblé de nuevo mi casa; era inutil; hubiera re-

comenzado; siempre. No quise volver a casa; no volvi, no quise verla.

Fui a Paris, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso.

Me aconsejaron viajar. Segui el consejo.



II

Empecé por una excursion a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis
meses, erré¢ de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Flo-
rencia a Roma, de Roma a Napoles. Luego recorri la Sicilia, tierra
admirable por su naturaleza y por sus monumentos, reliquias de los
griegos y de los normandos. Viajé¢ al Africa, atravesé pacificamente
ese gran desierto amarillo y tranquilo, donde vagabundean came-
llos, gacelas y arabes errabundos, ese desierto cuyo aire transparente

y ligero ignora de noche y de dia las obsesiones.

Regresé a Francia por Marsella, recorri la alegria de la Provenza, y
me entristecio la disminuida claridad del cielo. Senti, de vuelta a
Europa, la impresion de un enfermo que se cree curado y a quien

un dolor sordo anuncia que persiste la raiz de su mal.

Luego volvi a Paris. Al cabo de un mes, me aburria. Era otofo y
quise emprender, antes del invierno, una excursién a través de Nor-

mandia, que me era desconocida.

Empecé, naturalmente, por Rouen y durante ocho dias deambulé
distraido, encantado, entusiasmado, en esa ciudad medieval, en ese
sorprendente museo de monumentos de la época gética. Una tarde,
a eso de las cuatro, al bajar por una calle inverosimil, donde corre un
arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec, mi atencién, absorta
por el aspecto extrafio y antiguo de las casas, se detuvo en un vecinda-

rio de tiendas de antigiiedades que se seguian de puerta en puerta.

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones
esculpidos, las porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, las
estatuas pintadas, los cristos, las virgenes, los santos, los adornos
de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un

viejo tabernaculo de madera dorada, del que se habia ido el Senor.

Mi ternura de coleccionista se desperté en esa ciudad de anticuario.
Iba de tienda en tienda, atravesando los puentes de tablas, sobre la

fétida corriente del Eau de Robec.



- Rostro y plato de frutas en una playa

Salvador Dali

Uno de mis mds hermosos armarios estaba al borde de un arco aba-
rrotado de objetos y que parecia la entrada de un cementerio de mue-
bles antiguos. Me acerqué temblando, temblando de tal modo que no
me atrevi a tocarlo. Estiré la mano, vacilé. Era en verdad el mio: el ar-
mario Luis XIII, reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una
vez. Mirando un poco mis lejos, hacia las mas sombrias honduras de
esa galeria, divisé tres de mis sillones forrados de tapices neerlandeses.
Luego, ain mis lejos, mis dos mesas Enrique II, tan raras que de Paris
venian a verlas. Avancé, paralitico de emocion, pero avancé, porque
soy valiente, avancé como un caballero de las épocas tenebrosas pene-
trando en un antro de brujerias. Encontré, uno a uno, los objetos que
me habian pertenecido: mis arafias, mis libros, mis cuadros, mis telas,

mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas.

M ;Qué ves aparte de un florero?

Segui, bajando a galerias oscuras para subir después a los pisos su-
periores. Estaba solo. Llamé, no me contestaron. Estaba solo; no

habia nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un laberinto.

Cay6 la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis
sillas, porque no queria irme. De tiempo en tiempo, golpeaba inu-

tilmente las manos.



Habria pasado una hora, cuando oi pasos, pasos ligeros, lentos, no
sé¢ donde. Estuve por huir, pero, decidiéndome, volvi a llamar y vi

una luz en la pieza vecina.

—/Quién estd ahi! —dijo una voz.
Respondi:

—Un comprador.

Me contestaron:

—Es tarde para entrar en las tiendas.
Insisti:

—Hace una hora que espero.
—Puede volver manana.

—Mafana no estaré en Rouen.

No me atrevia a avanzar y él no se acercaba.

Veia siempre la luz de su lampara iluminando un tapiz en el que dos
dngeles volaban sobre los muertos en un campo de batalla. Ese tapiz

también era mio. Dije:

—Y bien, jpor qué no viene!
Respondio:

—Lo espero.

Me levanté y fui hacia él.

En medio de una enorme pieza habia un hombrecito muy pequefio y

muy gordo, gordo y aborrecible.

Tenia una barba rala, despareja y amarillenta. No tenia un pelo en la

cabeza. La cara era arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles.

Regatié el precio de tres sillas que me pertenecian; las pagué inmedia-
tamente: una suma cuantiosa. Le di el nimero de mi habitacion en el
hotel. Me las entregarian a las nueve de la manana del dia siguiente.

El hombre me acompano hasta la puerta con mucha gentileza.



Luego, en la comisaria central, le conté al comisario el robo de los

muebles y mi descubrimiento reciente.

Por telégrafo pidio informes al tribunal que habia fallado en el asun-
to del robo y me pidié que aguardara la respuesta. Una hora después

llegé la respuesta, del todo gratificante para mi.

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré enseguida —me dijo—.
Quiza malicie algo y esconda algiin objeto de su propiedad. Lo espe-
ro dentro de un par de horas, después de la cena. El hombre estara

aqui; en su presencia, lo someteré a un nuevo interrogatorio.
—Perfectamente, sefior. Le agradezco mucho.

Fui a cenar al hotel; comi mejor de lo que hubiera creido; a pesar de
todo, estaba bastante contento; el culpable estaba en nuestro poder.

A la hora convenida me encontré con el comisario.

—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano.
—iAh!

Me sentia desfallecer.

—Pero, ;dieron ustedes con la casa’

—Por supuesto. La estamos vigilando, hasta que vuelva. El hombre

ha desaparecido.
—;/Ha desaparecido?

—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también.
Una bruja, la vieja Bidoin. No lo vio esta noche; no puede darnos

ningun dato. Hay que esperar hasta manana.

Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes,

embrujadas.
Dormi mal, con pesadillas antes de cada despertar.

Al dia siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé

hasta las diez para ir a la comisaria.

El hombre no habia aparecido. La tienda estaba cerrada.



El comisario me dijo:

—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal estd enterado; ire-

mos juntos a esa tienda. Usted me indicara lo que es suyo.

Un coche de caballos nos llevo. Un cerrajero y los agentes abrieron
la puerta. Al entrar, no vi ni el armario, ni los sillones, ni las mesas,

ni nada de cuanto habia amueblado mi casa.

El comisario, aténito, me miraba con desconfianza.

—Dios mio —le dije—, la desaparicion de los muebles coincide extra-
fnamente con la del mueblero.

Sonrio:

—Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos.
—Eso lo puso alerta.

Prosegui:

—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles

ahora estd ocupado por otros.

—Tuvo cémplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con
la de los vecinos. No tema, sefior: tomaré con empeno el asunto. No

tardara en caer el malhechor, ya que vigilamos la madriguera.
Permaneci en Rouen quince dias. El hombre no volvié.

El decimosexto dia, a la manana, recibi de mi jardinero, esta asom-

brosa carta:

Senor, tengo el honor de informar al sefor que anoche ha sucedido
algo que nadie entiende, ni siquiera la policia. Todos los muebles regre-
saron, sin que falte uno, todos, hasta el objeto mas diminuto. La casa
estd ahora como estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Eso
sucedié en la noche del viernes. Los caminos estas destrozados, como
si hubieran arrastrado todo, del porton a la casa. Asi estaba el dia de la

desaparicion. Esperamos al sefior de quien soy el humilde servidor.

RaupiN, Felipe.



- Sin titulo

Adriana Duque

Mostré la carta al comisario de Rouen.

—Es una restitucion habilisima —dijo—. No hagamos nada. Atrapa-
remos al hombre uno de estos dias.

111
Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparan. Y ahora temo, como si

fuera un animal feroz, que me persiga.

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontraran. Yo solo puedo

encontrarlo. Y no quiero.

I ;C6mo pudo este conejo vestirse de gala?



Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ;quién probara que mis muebles
estaban alli? Solo hay mi testimonio, y me doy cuenta de que empie-

zan a no creerme.

Asi, mi vida se hizo intolerable. No podia guardar el secreto de lo
que habia visto. No podia seguir viviendo como todos, bajo el temor

de que tales cosas se repitieran.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le conté todo. Des-

pués de un largo interrogatorio me dijo:

—;Consentiria usted, sefior, en permanecer algiin tiempo aqui’
—Encantado, sefor.

—;Usted dispone de dinero!?

—Si, sefor.

—/Quiere usted un habitacion aislada’

—Si, senor.

—;Desea usted recibir amigos’

—No, sefior, a nadie.

El hombre de Rouen podia atreverse, por venganza, a perseguirme

hasta aqui...

1A%

Hace tres meses que estoy solo. Estoy mds o menos tranquilo. Sélo
tengo un temor. Si el hombre de Rouen enloqueciera, si lo trajeran

aqui...

No hay seguridad, ni en las carceles.



Asi, amanecio el dia cinco. Todos estaban
excitados. Pasadas dieciocho horas, la gran
aventura tendria que llegar a su fin.

Los expedicionarios no se cansaban de admi-
rar al mundo maravilloso que les rodeaba.

En alas de su imaginacion, los tres hombres
se veian paseando por las regiones maravi-
llosos y fantasticas de la Luna.

La conversacion entre los tres companeros
era muy animada y llena de hipotesis. Cada
uno de ellos especulaba en cémo seria la
parte escondida de la Luna.

—iY pensar que somos los primeros seres
humanos que disfrutamos de una experien-
cia asi! —dijo Miguel—. La envidia que ten-
dran nuestros amigos cuando volvamos a la
Tierra.

Julio Verne (1828 - 1905)
De la tierra a la luna (fragmento)
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B ;Puedes ver los labios que aparecen en la espalda de la mujer?



El gesto de |la muerte
Jean Cocteau

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de

amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el princi-

pe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mafnana ;jpor qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de

amenaza’

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sor-
presa. Pues lo veia lejos de Ispahdn esta mafana y tiene una cita

conmigo esta noche en Ispahan.
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B ;Esta el peligro acechando a esta pareja?



El esqueleto de visita

Evelio Rosero Diago

Un dia conoci un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un
banco de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonreia, pensati-
vo. Me parecié muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque,
dando de comer a las palomas, y tan risuefio y tranquilo, como si se
acordara de una broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba
de cartero; ya habia repartido las cartas del dia, y me sentia algo
aburrido. De manera que fui a sentarme a su lado, para distraer las
horas. No demoramos en conversar. Me dijo que no tenia nombre.
“Ningun esqueleto lo tiene”, dijo, y cuando el sol desaparecio detrds
de las nubes rojizas, se lamento del frio. Sus dientes castaneaban.
Se puso de pie y me propuso que fuéramos a tomar una tacita de
chocolate, en cualquier lugar. “Tranquilo —me dijo—. Yo invito”. Lo
contemplé de soslayo: no vi que llevara bolsillos, ni mucho menos
dinero. Pero eso no me importo. Al fin encontramos un restaurante
que anunciaba: Chocolate caliente a toda hora. Al entrar muchos
comensales quedaron boquiabiertos. Algunas sefioras gritaron; una
de las meseras dejo caer una bandeja repleta de tazas; las tazas se
volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y mantequilla, queda-
ron esparcidas por el piso. “;Qué pasa!” pregunté, abochornado,
aunque ya adivinaba a qué se debia aquel alboroto. “;Quién es ése!”,

me respondieron a coro, sefialando a mi amigo.
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“Perdon —dijo él—. Yo puedo presentarme solo. Soy un esqueleto.

Tengan todos muy buenas tardes”.

“Oh —se asombro una sefora, que llevaba un perrito faldero, de
pelo amarillo, adornado con un collar de diamantes— No puede

ser. Un esqueleto que habla”.

“Pues si —dijo mi amigo, encogiendo los omoplatos—. En realidad
todos los esqueletos hablamos”. Avanzé parsimonioso, como si el
equivoco hubiese quedado definitivamente esclarecido, y eligio una
mesa, precisamente junto a la sefiora, y se sentd, con un gran ruido
de huesos saludando. Después tuvo la ocurrencia de alargar los hue-
sos de la mano y hacer juegos al perrito. Le dijo: “Qué lindo esque-
leto de perro eres”. Y el perrito ladro, enfurecido, crispandose igual
que un tigre. La sefora se lo llevo al pecho, como si lo protegiera
de la muerte. “Vaya —dijo mi amigo el esqueleto—, parece que su pe-
rrito no es de muy buen humor”. Su voz era opaca, profunda, pero
amistosa. Hablaba como si ya nos conociera a todos, desde hace
milenios; como la voz de un amigo; como si un amigo nos hablara
por teléfono, desde muy lejos. La sefilora no se digno responder. Se
levanto de su silla y atenazando al perrito con todas sus fuerzas, le
dijo: “Vamonos, Muiieco, lejos de este comediante disfrazado de
esqueleto”. El perrito volvio a ladrar, irritado, como si respondiera:
“Larguémonos ya”. Pero mi amigo el esqueleto elevo la voz, honda
y humeda, y aclaro: “Sefiora, no soy ningin comediante. Soy senci-

llamente un esqueleto”.

El rostro de la sefiora, encendido y hurafio como la cara de su perri-
to, se volvio y replico: “;De qué manicomio se ha escapado usted?”.

Y después se esfumo, con todo y perrito.
Muchos otros comensales siguieron su ejemplo.

Mi amigo el esqueleto se acongojo; resoplo; resonaron sus hue-
sos; se rasco el occipital y mened la cabeza. Pude oir repicar la
decepcion en su huesudo rostro; los huesos de su mandibula pa-

recieron alargarse. Suspird, como el multiple chasquido de una



maraca, y me invitd con un silbido a que tomara asiento junto a
él. “En esta vida todo es tan sencillo —dijo—. Yo no sé por qué las
gentes se complican”. No respondi. Hubo un silencio incomodo.
€« .o . .
Bueno —le dije, procurando consolarlo—, es mejor que ese perrito
se haya ido; pudo haberse aprovechado de los huesos de su mano”.

El esqueleto sonrio con los dientes.

“Pierda cuidado —dijo—, sé cuidarme solito”. Levanto el dedo indice
y pidio a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea ama-
ble. Y sin embargo la mesera nos susurré que tenia érdenes expresas
de no atendernos, y que incluso el duefio del restaurante exigia que

nos fuéramos inmediatamente.
“Pero si aqui hay chocolate a toda hora”, dije.

“Si —me respondio ella—. Pero no hay chocolate a toda hora para

ustedes”.

“Lo suponia —tercié mi amigo el esqueleto—. Siempre ocurre lo mis-
mo: desde hace mil afos no he logrado que me ofrezcan una sola

tacita de chocolate”. Y nos incorporamos, para marcharnos.

Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba cémo haria el esqueleto
para beber su tacita de chocolate. jAcaso el chocolate no se escu-
rrirfa por entre sus costillas desnudas? Pero preferi guardar ese mis-
terio: me parecia indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi amigo
sobre eso. Le dije, por el contrario: “;Por qué no vamos a mi casa’

Lo invito a tomar chocolate”.

“Gracias —dijo, con una breve venia—. Una persona como usted no

, e . . ~ ”»
se encuentra facilmente, ni en trescientos afos”.
Y asi nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.

(Ya dije que yo era cartero. Pero nunca habia tenido la alegria de en-
tregarme una carta yo mismo: nadie me escribia, ni me llamaba por
teléfono. Mi Unica amiga era mi mujer; de manera que un amigo
esqueleto resultaba algo desconocido para mi; disfrutaba de la idea

de tener el esqueleto como amigo).



- La muerte escondida

Andnimo

Durante el camino el esqueleto siguié lamentindose del frio.
“;Por qué no usa vestido!”, le pregunté.

“Ojala eso fuera posible —repuso con nostalgia—, pero ningtin vestido

me sirve. Ninguin vestido tiene la talla de ningin esqueleto”.

La gente detenia su paso para contemplarnos. Un nifio, desde la ven-
tanilla de un autobus, me sefialé: “Mama4, ese hombre camina con un

esqueleto”.
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Me senti algo cohibido. Nunca en mi vida habia sido el centro de

atraccion. Pero mi amigo el esqueleto si parecia acostumbrado.

“Notara usted que nos sefalan —dijo—, no sé por qué les causo pa-
vor si, en definitiva, cuando desaparecen las caras todos los esquele-

. ”»
tos son iguales”.

Es verdad, pens¢, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podria
diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro, pero tran-
quilo, caminando serenamente por las calles, a la busqueda de una

tacita de chocolate.

Llegamos a casa cuando anochecia.

Mi mujer abrio la puerta y pegé un alarido.

“Tranquila —dije—, es solamente nuestro amigo el esqueleto de visita”.

Mi amigo sonri6 con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca
parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a mi se me antojo
desmesurada, cogié delicadamente con los huesos de sus dedos la
mano de mi mujer y se dobld con gran estrépito de fémures y la beso
con sus dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar
a mi mujer en el aire, pues se habia desmayado. Ayudado por el
esqueleto la cargamos hasta la cama. Le di a oler un frasquito de
sales. Mi mujer se recuperdé sin mucho esfuerzo, temblo, parpadeo,
arrojo un tibio suspiro, abrio los ojos, vio al esqueleto y volvio a des-
mayarse. Yo iba a refirla, por su falta de animo, cuando mi amigo
puso una de sus frias manos en mi hombro y dijo, con su voz mas
profunda: “Tranquilo, eso les pasa siempre a las mujeres cuando les
doy un beso en la mano. Perdoneme. “Crei que su mujer era tan
amigable como usted”. Salimos de la habitacion y nos sentamos en

la salita, a esperar que mi mujer despertara de nuevo.

Y, en efecto, poco mas tarde oimos su voz. Hablaba por teléfono,

con su madre.

“iMama! —decia—. {Soné que un esqueleto me besaba la mano! {Si!

iUn esqueleto! jFue horrible! jPeor que una pesadilla!”



Todo es vanidad

Anénimo -

El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanza-
mos, al tiempo, la misma risita de cémplices: tremenda sorpresa iba

a darse mi mujer cuando saliera y...

“tAy!”, volvio a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcindose las

mejillas como si deseara comprobar si de verdad seguia despierta.

“Oye —le dije—. No te desmayes otra vez. Te repito que este es nues-
tro amigo el esqueleto y lo he traido a que se tome una tacita de
chocolate; desde hace mil afios nadie ha querido convidarlo a una

tacita. Ven y te lo presento. Siéntate a nuestro lado”.

M ;En que espejo se mira esta mujer?



Mi mujer me mird sin dar crédito. Pero después tragd saliva,
respird profundo, y se decidié: caminando en la punta de sus
zapatos se acerco a nosotros, saludd nerviosamente al esqueleto
y se sento.

« . . ” , . .

Hace un buen tiempo, jcierto!”, preguntd. En ese preciso instante
empezaba a llover; truenos y relimpagos se anudaban y estallaban
relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas.

Un frio de panico nos estremecio.

“Si, por cierto —dijo el esqueleto, condescendiente—. Hace un tiem-
po magnifico”. Y empezamos a charlar. Nuestro amigo resulté un
gran conversador: desplegd un ingenio absolutamente encantador;
su voz era un eco acogedor; debia de ser el esqueleto de un poeta,
o algo asi; mi mujer olvidé la desconfianza y se divirtié de lo lindo
escuchando sus proezas, sus anécdotas de viaje, sus experiencias de

esqueleto conocedor.

Pues conocia todos los paises. Era, en realidad, un hombre de mun-
do, o, mejor, un esqueleto de mundo. Habia participado en todas
las guerras, discutié con Platén, cené en compania de Shakespeare,
danzo6 con la reina Cleopatra, se emborracho con Alejandro Magno,
incluso viajo a la luna, de incognito, en 1968, y ademas presencio el
diluvio: fue uno de los pocos que se salvaron en el arca de Noé. Mi
mujer sonaba oyéndolo, deslumbrada. “Es usted inigualable”, dijo,
con sinceridad. “Oh”, se complacio el esqueleto (y yo diria que se ru-
borizd). “Gracias —dijo—, pero todos somos los mismos esqueletos.

Mil gracias de todos modos”.

Yo le recordé a mi mujer que habia invitado a nuestro amigo a un
chocolate. Ella sonrié y prometioé traernos el mejor chocolate con
canela del mundo, mucho mas delicioso que el que preparaba la

reina Cleopatra: Y fue a la cocina.

Propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugdramos un partido
de ajedrez. “Oh si —dijo—, no hace mucho jugué con Napoleén y lo

venci”. Y ya disponiamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin



“

prisa, en el calor de los cojines de la sala, y con la promesa alenta-
dora de una tacita de chocolate, cuando vi que mi mujer me hacia
una angustiosa sena desde la cocina. Inventé una excusa cualquiera

y fui donde ella.
“;Qué sucede!”, le pregunté.

Ella me explicé enfurrunada que no habia chocolate en la alacena.
“Esta mafana se acabaron las dos ultimas pastillas —me susurro—,
;no te acuerdas!”. Yo ya iba a responder cuando, detras de nosotros,
sentimos la fria pero amigable presencia del esqueleto. “No se pre-
ocupen por mi —dijo, preocupadisimo, y se rascé los huesos de la

cabeza—. No me digan”.

“Sé muy bien lo que sucede. No hay chocolate. Y ninguno de uste-
des tiene un centavo para comprar tres pastillas de chocolate, una

por cada taza. No me digan”.

Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese mo-

mento ninguno de los dos tenia un solo peso.

“Ya es costumbre para mi —dijo el esqueleto—. Esta es una época di-
ficil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Ademas, debo
irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la
Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales.

Muy gentiles”.

Su voz era calida, aunque cada vez mds distante, una especie de voz
en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que sus
huesos. Y nos lanzé la mejor de sus sonrisas y se dirigio a la puerta
y regreso y volvio a despedirse y de nuevo se dispuso a marchar a la
puerta —en medio de otra sonora sonrisa—, de modo que sus hue-
sos como campanas iban de un lado para otro, indecisos, igual que
su despedida. A pesar de su alborozo aparente, a mi me parecié un
poco triste; acaso estaba cansado de caminar por el mundo desde
hace mil afios, sin que nadie lograra facilitarle al fin una tacita de

chocolate.



Nos dijo, antes de retirarse definitivamente, que esa misma noche
viajaria de incognito, en un circo, a la Argentina. “Me gustan los
circos —dijo—. Prefiero viajar en los circos, puedo pasar inadvertido,

muchas veces me confunden con payaso, lo que me hace reir”.

Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dejo
besar la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fria, vimos
a nuestro amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a

pedazos por las bombillas nocturnas. Entonces oimos un grito.

Era una mujer, una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en

la mitad de un ramalazo de luz.
La vimos pasar corriendo, como alma en pena.
“iUn esqueleto! —nos gritod aterrada—. jHe visto un esqueleto!”

“Quédese tranquila —repuso mi mujer—. Ese esqueleto es todo un

principe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina”.

Después, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nues-
tro amigo que volviera cualquier dia, cuando quisiera, y que siempre
seria bienvenido. Pero ya el esqueleto habia desaparecido. De cual-
quier manera, si en las noches de tormenta golpean a la puerta, mi
mujer y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues

desde entonces le tenemos una tacita de chocolate, para el frio.
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Episodio del enemigo

Jorge Luis Borges

Tantos afos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en
mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el aspero
camino del cerro. Se ayudaba con un bastén, con el torpe baston
que en sus viejas manos no podia ser un arma sino un baculo. Me
costd percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré,
no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y
el tratado de Artemidoro sobre los suefios, libro un tanto anémalo
ahi, ya que no sé griego. Otro dia perdido, pensé. Tuve que forcejear
con la llave. Temi que el hombre se desplomara, pero dio unos pa-
sos inciertos, solto el bastdn, que no volvi a ver, y cayé en mi cama,
rendido. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas veces, pero sélo
entonces noté que se parecia, de un modo casi fraternal, al ultimo

retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre ¢l para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije— pero pasan tam-
bién para los demas. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes

ocurrié no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano
derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sefalaba y yo senti

que era un revolver.



- Autorretrato

Vik Muniz

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasién. Lo tengo aho-

ra a mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras

podian salvarme. Atiné a decir:

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es
aquel nifio ni yo aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos

vanidosa y ridicula que el perdon.

—Precisamente porque ya no soy aquel nifio tengo que matarlo. No
se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumen-
tos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo

mate. Usted ya no puede hacer nada.
—Puedo hacer una cosa —le contesté.
—;Cudl? —me pregunto.
—Despertarme.

Y asi lo hice.

.";; N X ;;b

B ;Puedes ver de qué estd hecho este rostro?
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- Mlsterio entre hojas de otoho

Sandro Del-Prete

28 '1':‘»
S

B ;Puedes ver la mujer que duerme entre estas hojas secas?

El sueino del Rey

Lewis Carroll

_Ahora estd sonando. ;Con quién suena! ;Lo sabes!
—Nadie lo sabe.

—Suena contigo. Y si dejara de sonar, jqué seria de ti!
—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de su sueno. Si se despertara ese

Rey te apagarias como una vela.



- Dejad que los perros dormilones se echen

Anénimo

M ;Ves los perros dormidos que forman esta isla?

Persecuta

Mario Benedetti

Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezo a huir, despa-
vorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre
las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo

enloquecido y enloquecedor.

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su
salvacion habia consistido en despertar, pero a esta altura los per-
seguidores habian aprendido esa estratagema y ya no se dejaban

sorprender.

Sin embargo esta vez volvié a sorprenderlos. Precisamente en el ins-
tante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, él, sencilla-

mente, sond que se dormia.

"
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- Mi novia y mi suegra

Edwing Boring

B ;Puedes encontrar la nifia y la anciana en este cuadro?
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Francisca y la muerte

Onelio Jorge Cardoso

Santos y buenos dias —dijo la muerte, y ninguno de los presen-
tes la pudo reconocer. {Claro!, venia la parca con su trenza retorcida

bajo el sombrero y su mano amarilla al bolsillo.
—Si no molesto —dijo—, quisiera saber donde vive la sefiora Francisca.

—Pues mire —le respondieron, y asomédndose a la puerta, sefialé un

hombre con su dedo rudo de labrador:

—All4 por las canas bravas que bate el viento, ;ve! Hay un camino

que sube la colina. Arriba hallara la casa.

“Cumplida esta”, penso la muerte y dando las gracias eché a andar
p p y g
por el camino aquella manana que, precisamente, habia pocas nu-

bes en el cielo y todo el azul resplandecia de luz.

Andando pues, mir6 la muerte la hora y vio que eran las siete de
la mafana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su

lista cumplida ya la sefiora Francisca.

“Menos mal, poco trabajo; un solo caso”, se dijo satisfecha de no
fatigarse la muerte y siguio su paso, metiéndose ahora por el camino

apretado de romerillo y rocio.

"
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Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caidos no
hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al
sol. Los retonos de las ceibas eran pura caoba transparente. El tron-
co del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne
limpia de la madera. Los canaverales no tenian una sola hoja amari-
lla. Verde era todo, desde el suelo al aire y un olor a vida subiendo

de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Logico también que ni siquie-
ra mirara tanta rama llena de nido, ni tanta abeja con su flor. Pero,

;qué hacerse!, estaba la muerte de paso por aqui, sin ser su reino.

Asi, pues, eché y eché la muerte por los caminos hasta llegar a casa

de Francisca:
—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte.

—Abuela salio temprano —contesté una nieta de oro, un poco te-
merosa aundue la parca seguia con su trenza bajo el sombrero y la

mano en el bolsillo.
—;Y a qué hora regresa! —pregunto.

—iQuién lo sabe! —dijo la madre de la nifna—. Depende de los que-

haceres. Por el campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordio el labio. No era para menos seguir dando

rueda por tanto mundo bonito y ajeno.
—Hace mucho sol. ;Puedo esperarla aqui?

—Aqui quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese

hasta el anochecer o la noche misma.

“iContra!”, penso la muerte, “se me ird el tren de las cinco. No; me-

jor voy a buscarla”. Y levantando su voz, dijo la muerte:
—;Donde, al fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salio a ordenar. Seguramente estara en el maizal,

sembrando.



- Cortejo y matrimonio

Robert Morris

—;Y donde estd el maizal? —pregunté la muerte.
—Siga la cerca y luego vera el campo arado detras.
—QGracias —dijo seca la muerte y echo a andar de nuevo.

Pero mir6 todo el extenso campo arado y no habia un alma en él.

Solo garzas. Soltose la trenza la muerte y rabio:

“Vieja andariega, dénde te habris metido!” Escupio y continud su

sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la
nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topd con

un caminante:

M Voltea el libro y mira la imagen al revés. Encontraras otros rostros.

—Sefior, jpudiera usted decirme donde estd Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante, media hora lleva en casa de los

Noriegas. Esta el nifio enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apret6 el paso.
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Duro y fatigoso era el camino. Ademas ahora tenia que hacerlo sobre
un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe como es de incoémodo
sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que
se pierde la mitad del esfuerzo. Asi por tanto, llegd la muerte hecha

una lastima a casa de los Noriegas:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.
—Ya se marcho.

—iPero, cémo! ;Asi, tan de pronto!

—;Por qué tan de pronto! —le respondieron. Sélo vino a ayudarnos

con el nino y ya lo hizo. ;A qué viene extranarse’

—Bueno..., vera —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace

su sobremesa en todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus sefas —dijo burocratica la impia.

—A ver; digalas —esperd la madre.

Y la muerte dijo:

—Pues..., con arrugas; desde luego ya son sesenta afios...

—;Y qué mas!

—Vera..., el pelo blanco..., casi ningtin diente propio..., la nariz, digamos...
—;Digamos qué!

—Filosa.

—;Eso es todo!

—Bueno..., por demas, nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados..., si, nublados han de ser..., ahumados por los afios.

—No, no la conoce —dijo la mujer. Todo lo dicho esta bien, pero
no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Esa, a quien usted

busca, no es Francisca.



Y salio la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada, sin pre-
ocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba

bajo el ala del sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzalez le dijeron que estaba
Francisca a un tiro de ojo de alli, cortando pangola para la vaca de
los nietos. Mas, solo vio la muerte la pangola recién cortada y nada

de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenia los pies hinchados dentro de los
botines enlodados y la camisa negra, mas que sudada, saco su reloj

y consulto la hora:
—iDios! jLas cuatro y media! jImposible! ;Se me va el tren!
Y echo la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilémetros de alli, escardaba de malas hierbas Fran-
cisca el jardincito de la escuela. Un viejo conocido paso a caballo y,

sonriéndole, le tird a su manera el saludo carifioso:
—Francisca, jcuando te vas a morir!

Ella se incorporé asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devol-

vié el saludo alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo qué hacer.

"5
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Suefio de la mariposa

Chuang Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar ignoraba
si era Tzu que habia sonado que era una mariposa o si era una ma-

riposa y estaba sonando que era Tzu.

|
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-Aire y agua

M.C. Escher

B ;Ves como se transforman los peces en pajaros?
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—Te devorar

—Peor para ti —dijo la espada.
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M ;Cudl mano dibuja a cudl?
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Liebre-pato

Joseph Jastrow -

I ;Ves un pato y un conejo?



Sobre las olas

José Emilio Pacheco

La anciana me encargo la compostura del reloj: pagaria el triple si
yo lo entregaba en unas horas. Era un mecanismo muy extrafo, al
parecer del siglo xviil. En la parte superior un velero de plata nave-
gaba al ritmo de los segundos. No me costd trabajo repararlo. Por
la noche toqué en la direccion indicada. La misma anciana salio a
abrirme. Tomé asiento en la sala. La mujer le dio cuerda al reloj. Y
ante mis ojos su cuerpo retrocedio en el tiempo y en el espacio. Re-
cuper6 su belleza —la hermosura de la hechicera condenada siglos
atras por la Inquisicién—, subio al barco de plata que zarpo de la

noche y se alejé del mundo.
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B ;Quiénes son marionetas y quiénes elevan las cometas?



El leve Pedro

Enrique Anderson Imbert

Durante dos meses se asomo a la muerte. El médico refunfuna-
ba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no habia modo de
tratarse y que él no sabia qué hacer... Por suerte el enfermo, solito,
se fue curando. No habia perdido su buen humor, su oronda calma
provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse des-

pués de varias semanas de convalecencia se sinti6 sin peso.

—Oye —dijo a su mujer— me siento bien pero jno sé!, el cuerpo me
parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprender-

se dejandome el alma desnuda.
—Languideces —le respondié su mujer.
—Tal vez.

Sigui6 recobrandose. Ya paseaba por el caserén, atendia el hambre
de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la
pajarera bulliciosa y aun se anim¢ a hachar la lena y llevarla en ca-

rretilla hasta el galpon.

Segtin pasaban los dias las carnes de Pedro perdian densidad. Algo muy
raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentia con una
ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del
globo. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las esca-

leras de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta.

—Te has mejorado tanto —observaba su mujer— que pareces un chi-

quillo acrobata.
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Una manana Pedro se asusto. Hasta entonces su agilidad le ha-
bia preocupado, pero todo ocurria como Dios manda. Era ex-
traordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los
humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta.
Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso aparecié esa

manana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos
porque ya sabia que en cuanto taconeara iria dando botes por el
corral. Arremangé la camisa, acomodo un tronco, tomo el hacha
y asesto el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de

su propio hachazo, Pedro levanté vuelo.

Prendido todavia del hacha, quedd un instante en suspension
levitando all4, a la altura de los techos; y luego bajo lentamente,

bajé como un tenue vilano de cardo.

Acudio su mujer cuando Pedro ya habia descendido y, con una

palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.
—iHebe! jCasi me caigo al cielo!

—Tonterias. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ;Qué

te ha pasado?
Pedro explicé la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

—Te sucede por hacerte el acrobata. Ya te lo he prevenido. El dia

menos pensado te desnucards en una de tus piruetas.

—iNo, no! —insistio6 Pedro—. Ahora es diferente. Me resbalé. El

cielo es un precipicio, Hebe.

Pedro solté el tronco que lo anclaba pero se asio fuertemente a

su mujer. Asi abrazados volvieron a la casa.

—iHombre! —le dijo Hebe, que sentia el cuerpo de su marido pe-
gado al suyo como el de un animal extrafnamente joven y salvaje,
con ansias de huir—. jHombre, déjate de hacer fuerza, que me

arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.



—;Has visto, has visto! Algo horrible me esta amenazando, Hebe. Un

esguince, y ya comienza la ascension.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las his-
torietas del periddico, se rid convulsivamente, y con la propulsion de
ese motor alegre fue elevindose como un ludién, como un buzo que
se quita las suelas. La risa se troco en terror y Hebe acudio otra vez a
las voces de su marido. Alcanzo a agarrarle los pantalones y lo atrajo
a la tierra. Ya no habia duda. Hebe le llen¢ los bolsillos con gran-
des tuercas, canos de plomo y piedras; y estos pesos por el momento
dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galeria
y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo dificil fue desvestirlo.
Cuando Hebe le quito los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre

las sdbanas, se entrelazé con los barrotes de la cama y le advirtio:

—iCuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dor-

mir en el techo.
—Mafana mismo llamaremos al médico.

—Si consigo estarme quieto no me ocurrird nada. Solamente cuando

me agito me hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintid seguro.
—/Tienes ganas de subir?

—No. Estoy bien.

Se dieron las buenas noches y Hebe apago la luz.

Al otro dia cuando Hebe despegod los ojos vio a Pedro durmiendo

como un bendito, con la cara pegada al techo.
Parecia un globo escapado de las manos de un nifo.
—iPedro, Pedro! —grito aterrorizada.

Al fin Pedro desperto, dolorido por el estrujon de varias horas contra
el cielo raso. {Qué espanto! Tratod de saltar al revés, de caer para arri-
ba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba

el suelo a Hebe.

"
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- Un otono en bicicleta

Rob Gonsalves

B ;Sobre qué superficie ruedan las bicicletas?



—Tendras que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta

que llames al doctor y vea qué pasa.

Hebe buscod una cuerda y una escalera, até un pie a su marido y se
puso a tirar con todo el animo. El cuerpo adosado al techo se remo-

vié como un lento dirigible.
Aterrizaba.

En eso se cold por la puerta un correntén de aire que ladeo la
leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopld por la
ventana abierta. Ocurrié en un segundo. Hebe lanzo un grito y la
cuerda se le desvanecio, subia por el aire inocente de la mafana,
subia en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un
dia de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un

punto y luego nada.

"5



—Creo que estamos ya rebasando el punto
neutro.

—iPor qué lo cree, Barbicane?

—Miren por la escotilla. El proyectil se esta
estabilizando. Las palabras de Barbicane
eran ciertas. La atraccion lunar dominaba
ya la terrestre.

La conversacion de los hombres se gene-
ralizo. Especulaban sobre la posibilidad de
encontrar habitantes en la Luna.

Barbicane bromeaba:

—Teniendo en cuenta las proporciones de
nuestro satélite con respecto a la Tierra,
los habitantes del astro de la noche ten-
drian que ser enanos.

—No digas tonterias, Barbicane. Porque
entonces los de Saturno tendrian que ser
gigantes.— replico el capitan Nocholl.

—Y, ipor qué se empenan ustedes en medir
a otros posibles habitates del universo por
nuestra misma proporcion? —intervino Ar-
dan— Incluso si otros seres existen mas alla
de la Tierra, quién nos asegura que sean
como nosotros? Con nuestra misma forma,
quiero decir.

Julio Verne (1828 - 1905)
De la tierra a la luna (fragmento)
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El ahogado mas hermoso
del mundo

Gabriel Garcia Marquez

Los primeros nifos que vieron el promontorio oscuro y sigiloso
que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusién de que era un bar-
co enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura,
y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de me-
dusas y los restos de cardumenes y naufragios que llevaba encima, y

solo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con ¢l toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo
en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de
alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa mas
proxima notaron que pesaba mas que todos los muertos conocidos,
casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de
los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido
mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en
la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo
después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados.
Tenia el olor del mar, y sélo la forma permitia suponer que era el
cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una

coraza de rémora y de lodo.
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No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto aje-
no. El pueblo tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de
piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico.
La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor
de que el viento se llevara a los nifios, y a los muertos que les iban
causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar
era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi
que cuando se encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos

a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres
se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones
de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le
rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida
que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera
navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobre-
llevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de
los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sordida y menes-
terosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y enton-
ces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto, el mas fuerte, el
mas viril y el mejor armado que habian visto jamds, sino que todavia

cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tender-
lo ni una mesa bastante solida para velarlo. No le vinieron los panta-
lones de fiesta de los hombres mas altos, ni las camisas dominicales
de los m4s corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascina-
das por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja,
y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contem-

plando el cadéver entre puntada y puntada, les parecia que el viento



no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan
ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios tenian
algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magni-
fico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas
mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de
su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y
su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta
autoridad que hubiera sacado los peces del mar con solo llamarlos
por sus nombres, y habria puesto tanto empefo en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y
hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon
en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian capa-
ces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones
como los seres mas escualidos y mezquinos de la tierra. Andaban
extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la mas vieja de las
mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con

menos pasion que compasion, suspiro:
—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para com-
prender que no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que
eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusion de que al po-
nerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo re-
sulto escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le queda-
ron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian saltar los
botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron
los silbidos del viento y el mar cayo en el sopor del miércoles. El
silencio acabd con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres
que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le ha-
bian cortado las unas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignarse a

dejarlo tirado por los suelos.
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Fue entonces cuando comprendieron cuanto debio haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto
le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado
por las puertas, a descalabrarse con los travesanos, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas
manos de buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba la silla
mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban,
hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se
preocupe sefora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no
se preocupe sefnora, asi estoy bien, sélo para no pasar la vergiienza
de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes
le decian no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva
el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo
grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las
mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. M4s tarde,
cuando le taparon la cara con un panuelo para que no le moles-
tara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empezé a
sollozar. Las otras, alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar,
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta
que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra,
el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando
los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tam-
poco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jubilo entre

las lagrimas.
—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que
frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de
la noche, lo tinico que querian era quitarse de una vez el estorbo

del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia arido



- Charco

M.C. Escher

y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes

y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resis-
tieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encade-
narle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara
sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son
ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido
con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas
se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como
gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas
estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapula-
rios del buen viento, otras estorbando alla para abrocharle una pul-
sera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a
los hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a
rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima
se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando

sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras
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se les iba en suspiros lo que no se les iba en ldgrimas, asi que los
hombres terminaron por despotricar que de cuando acd semejante
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre
de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le
quito entonces al cadaver el paiuelo de la cara, y también los hom-

bres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les
hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian im-
presionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro,
con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente podia ser
uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines,
con unos pantalones de sietemesino y esas unas rocallosas que sélo
podian cortarse a cuchillo. Bastd con que le quitaran el pafuelo de
la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia
la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera
sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discre-
to para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un dncora
de galon en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere
la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este
muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie
con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo.
Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas
suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de sonar con ellos para sonar
con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron en

los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian
concebirse para un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian
ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que
no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores cuan-
do vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas
flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les

dolio devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una



madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y pri-
mos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron
por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto
a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se
hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas.
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron
conciencia por primera vez de la desolacién de sus calles, la aridez de
sus patios, la estrechez de sus suefos, frente al esplendor y la hermo-
sura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria,
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccién
de siglos que demor¢ la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron
necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que
ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también
sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a
tener las puertas mds anchas, los techos mas altos, los pisos mas fir-
mes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes
sin tropezar con los travesanos, y que nadie se atreviera a susurrar
en el futuro ya murio el bobo grande, qué lastima, ya murio el tonto
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres
para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acan-
tilados, para que los amaneceres de los afos venturos los pasajeros de
los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en
altamar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme
de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de
guerra, y senalando el promontorio de rosas en el horizonte del Cari-
be dijera en catorce idiomas: miren all4, donde el viento es ahora tan
manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol
brilla tanto que no saben hacia donde girar los girasoles, si, all4, es

el pueblo de Esteban.
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En Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los jovenes, otro a
los viejos y el tercero a los que atin no nacen. Los jovenes juegan al
amor, los viejos los observan a distancia. Estos son torturados por
la memoria de su propia juventud; aquéllos por la certeza de lo que

les espera.

El significado del tercer jardin es un enigma. Resolverlo es tarea del

viajero: el lector.

M.C. Escher - Metamorfosis (detalle)



La busqueda

Un hombre viajo por el mundo durante toda su vida a la bus-
queda de la piedra filosofal que podia convertir en oro al metal mas
vulgar. Vagabundeo por montes y valles, vestido con un costal atado
a su cuerpo por medio de un cinturén con una hebilla metélica.
Cada vez que le parecia que una piedra podia ser la piedra, la frota-

ba contra su hebilla y ante el fracaso se veia obligado a tirarla.

Una tarde en que estaba muy fatigado, llego a la casucha de una an-
ciana campesina y le pidio de comer y de beber. La vieja lo interro-
g0, y después de haber escuchado en silencio, se fijé en su hebilla y
le dijo: Pobre hombre, has tirado la piedra preciosa, jno te has dado

cuenta de que tu hebilla ya se ha convertido en oro!?

bserva la transformacion de las imdgenes.
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El tigre

Manuel Vicent

Durante una tempestad que se desencadend de repente en mitad
de la sabana, un tigre fue alcanzado de lleno por un rayo, y entre
los dos se produjo una gran confusion de luz, pero lejos de matarlo
o herirlo la descarga eléctrica solo trazé sobre la piel del tigre una
nueva raya. A partir de ese momento fue un tigre con una raya de
mas, color fuego, que se veia brillando a mucha distancia. Si este
felino tuviera vida interior, semejante suceso podria ser entendido
como una gran conquista de su espiritu. Gracias a su poder de con-
centracion para enfrentarse a todos los peligros habia sido capaz de
neutralizar la fuerza del rayo, un hecho del que podia sentirse muy
orgulloso. Sabiéndolo diferente, todas las fieras de su misma espe-
cie, incluidos los leones, comenzaron a rendirle admiracion, pero
un dia fue avistado por unos cazadores furtivos, quienes al advertir
su rareza experimentaron un deseo furioso de capturarlo, puesto
que este tigre se habia convertido en una pieza unica, la mas coti-
zada, como una obra de arte. La codicia dividio a los cazadores en
dos bandos: unos sonaban con ofrecerlo al zoo de Berlin para que
se convirtiera en una estrella de la modernidad; en cambio, otros
querian desollarlo, echar su carne a los buitres y vender la piel al
peletero mas afamado para que entrara abrazado a una mujer fasci-

nante en el Metropolitan Opera House de Nueva York.



El tigre supo muy pronto la pasion que habia despertado entre sus
admiradores, cuyo nimero iba en aumento dia a dia, todos armados.
Estaba recreado en su gloria cuando oy6 silbar muy cerca la primera
bala. Era el mensaje que le mandaba un cazador para demostrarle
cuanto le queria. A este disparo siguieron varios mas, todos con la
misma senal. Antes de que las bocas de los rifles formaran a su al-
rededor un circulo amoroso insalvable, el tigre consiguio refugiarse
en una mancha boscosa de la sabana. Hasta alli llegaron enseguida
otros cazadores con cerbatanas y capsulas de somniferos. Ni siquiera
podia esperar que la noche le protegiera. La raya de fuego brillaba
sobre su piel en la oscuridad, y aunque le querian a él nada mas,
todas las fieras huyeron de su lado al verse descubiertas por aquel
resplandor. A medida que la raya del tigre despertaba mas pasion,
se ahondaba alrededor la soledad. El rayo lo habia elegido para la
gloria, y al mismo tiempo lo habia condenado. El tigre supo que es-
taba perdido. El instinto le hizo saber que la belleza solo est4 a salvo

y permanece incontaminada cuando es inaccesible.

- Gato-ratoén

Peter Brookes

B ;Puedes encontrar el raton escondido en el gato?
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- Dos cuerpos y una sola cabeza

Dick Termes

B ;Ves dos cuerpos y sdlo una cabeza?



Las ciudades y la memoria 2

Italo Calvino

AI hombre que cabalga largamente por los campos le asalta el
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los
palacios tienen escaleras de caracol adornadas de caracolas mari-
nas, donde se fabrican con todas las reglas del arte catalejos y vio-
lines, donde el forastero cuando estd indeciso entre dos mujeres
siempre encuentra una tercera, donde las rifias de gallos degeneran
en peleas sangrientas entre los que apuestan. En todas estas cosas
pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues,
la ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad sofiada lo
recibia siendo joven; a Isidora llega ya viejo. En la plaza hay un
muro desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el hombre

estd sentado en grupo con ellos. Los deseos ya son recuerdos.
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Salvador Dali - Rostro paranoico




La isla

José Emilio Pacheco

En medio del Gran Océano hay una isla de la que no se atreve a
hablar ningtin marino. Nadie sabe su exacta situacion ni conoce a
ciencia cierta lo que sucede a quienes desembarcan en ella. Unos
cuantos han regresado pero al volver ya no son los mismos. Inutil
interrogarlos acerca de lo que han visto. Guardan silencio o bro-
mean o juran que todo es mentira: se trata nada mas de una leyenda

maritima como las sirenas o El Holandés Volador.

Tampoco sirve de nada escudrifar antiguas crénicas: no se hallara
en ningun idioma la menor referencia a la isla. De ella solo sabemos
lo muy poco que —en la sinceridad de la agonia o la embriaguez o
bien en los minutos que suceden al amor— dos o tres sobrevivientes
han empezado a decir. Porque callan al darse cuenta de lo que estin
a punto de revelar y el miedo los sobrecoge. Algunos, intrigados por
el misterio, han emprendido expediciones. Pero la isla no se revela a
quien la busca. Sélo aparece ante el que no la espera y nunca se ha

mostrado dOS veces a una misma persona.
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arbol o en el camino?
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M ;Dénde estd la casa



Pueblo de madera
Alphonse Daudet

El lugar era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar
las tierras de la ribera del rio, cortando una parte del bosque, del
inmenso bosque virgen enraizado alli desde el nacimiento del mun-
do. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descenderia hasta los
muelles de un puerto magnifico, ubicado en la desembocadura del

Rio Rojo, a solo seis kilometros del mar.

En cuanto el gobierno de Washington otorgé la concesion, carpin-
teros y lenadores se pusieron manos a la obra; pero nunca habian
visto un bosque parecido. Enmarafnado en el centro por todas las
lianas, por todas las raices, cuando lo talaban por un lado renacia
por el otro, rejuveneciendo sus heridas, en las que cada golpe de
hacha hacia brotar nuevos retonos verdes. Las calles, las plazas de
la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la ve-
getacion. Las murallas crecian con menos rapidez que los arboles,
y mientras las construian, se desmoronaban bajo el peso de raices

siempre vivas.

Para terminar con la invasion vegetal que enmohecia el hierro de las sie-
rras y de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Dia y noche
una humareda sofocante cubria los matorrales, y los grandes arboles
ardian en lo alto como cirios. El bosque luchaba contra el incendio con

mares de savia y con la frescura sin aire de su denso follaje.
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Al fin llegé el invierno. La nieve cayd como una segunda muerte
sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos y de

raices consumidas por el fuego. Ya se podia construir.

Muy pronto una ciudad inmensa, hecha toda de madera como Chi-
cago, se extendié por las riberas del Rio Rojo, con sus largas calles
alineadas, numeradas, abriéndose alrededor de las plazas, los merca-
dos, las iglesias, las escuelas y hubo todo un despliegue maritimo de
galpones, de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para
la construccion de los barcos. La ciudad de madera, Wood’s town
—como se le llamo— fue rapidamente poblada por los constructores
de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los
barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que se elevaban
por encima de las calles repletas de gente y del puerto lleno de bar-
cos, una masa sombria y amenazadora crecié en semicirculo. Era el

bosque que miraba.

Miraba aquella ciudad insolente que habia ocupado su lugar en las
riberas del rio, y habia destrozado tres mil arboles gigantescos. Toda
Wood’s town estaba hecha con su vida misma. Los altos mastiles que
se balanceaban en el puerto, aquellas innumerables construcciones,
una tras otra, hasta la ultima cabafa del barrio m4s alejado, todo se
lo debian al bosque, tanto los instrumentos de trabajo como los mue-
bles, que estaban hechos con la madera de sus ramas. Por esto, jqué

rencor terrible guardaba el bosque contra esta ciudad de ladrones!

Mientras durd el invierno, no se notdé nada. Los habitantes de
Wood’s town ofan a veces un crujido sordo en sus techos y en sus
muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba, el mostrador de
una tienda explotaba con un par de estruendos. Pero la madera nue-
va siempre sufre de estos accidentes y nadie les daba importancia.
Sin embargo, al acercarse la primavera —una primavera imprevista,
violenta, tan llena de savia que se sentia bajo la tierra como el ru-
mor que hacen las fuentes de agua— el suelo comenzo a agitarse, le-

vantado por fuerzas vivas e invisibles. En cada casa, los muebles, las



paredes de los muros se hinchaban y se veia en los tablones del piso
largas protuberancias, como ante el paso de un animal subterrdneo.
Ni puertas, ni ventanas, ni nada funcionaba. “Es la humedad —de-

cian los habitantes— con el calor pasara”.

De pronto, al dia siguiente de una gran tempestad que provenia del
mar, y que trajo el verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia,
la ciudad, al despertar, lanzo un grito de asombro. Los techos rojos de
los monumentos publicos, las campanas de las iglesias, los tablones
de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado
de una tinta verde, delgada como una capa de moho, leve como un
encaje. De cerca parecia ser una multitud de brotes vegetales micros-
copicos, donde ya se veia el enroscamiento de las hojas. Esta nueva
rareza divirtié sin inquietar mucho; pero, antes de la noche, ramitas
verdes se abrieron en todas partes sobre los muebles, sobre las mura-
llas. Las ramas crecian ante los ojos; si uno las sostenia un momento

en la mano, se las sentia crecer y agitarse como alas.

Al dia siguiente todas las viviendas parecian invernaderos. Las lianas
invadian las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se entrelazaban
de un techo al otro, cubriendo la ruidosa ciudad con la sombra que
producian inmensas arboledas. Esto se volvié inquietante. Mientras
los sabios reunidos discutian sobre este caso de vegetacion extraordi-
naria, la muchedumbre salia para ver las diferentes formas del mila-
gro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pue-
blo inactivo daba solemnidad al extrafio acontecimiento. De pronto
alguien gritd: “Miren el bosque!”, y vieron, con terror, que desde
hacia dos dias el semicirculo verde se habia acercado mucho. El bos-
que parecia descender hacia la ciudad. Todo un frente de espinos y

de lianas se extendia hasta las primeras casas de los suburbios.

Entonces Wood’s town empezd a comprender y a sentir miedo.
Era evidente que el bosque queria reconquistar su lugar junto
al rio; y sus arboles, abatidos, dispersos, transformados, se li-

beraban para lograrlo. ;Cémo resistir la invasion! Con el fuego
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- Navegando al aterdecer

Rob Gonsalves

se corria el riesgo de incendiar la ciudad entera. ;Y qué podian
hacer las hachas contra esta savia sin cesar renaciente, esas raices
monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de
semillas voladoras que germinaban al quebrarse y hacian brotar

un arbol instantaneo por donde cayeran?

B ;Ves c6mo se van formando los barcos?

Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las ho-
ces, las sierras, los rastrillos: hicieron una inmensa matanza de
hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la propagacion de los
bosques virgenes y el entrelazamiento de las lianas creaban for-
mas vegetales gigantescas que invadian las calles de Wood’s town.
[rrumpieron los insectos y los reptiles. Habia nidos en todos los
rincones, y golpes de alas y masas de pequefios picos agresivos.
En una noche los graneros de la ciudad fueron totalmente va-
ciados por los pichones hambrientos. Después, como una ironia
en medio del desastre, mariposas de todos los tamafios y colores
volaron sobre las vifas florecidas, y las abejas previsoras busca-
ron abrigo seguro en los huecos de los arboles, tan rapidamente
crecidos, e instalaron alli sus colmenas como una demostracién

de permanencia y conquista.



Vagamente, entre el gemir rumoroso del follaje se oian golpes sor-
dos de sierras y de hachas; pero al cuarto dia se reconocio que todo
trabajo era imposible. La hierba crecia demasiado alta, demasiado
espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los lefia-
dores y agarrotaban sus musculos. Por otra parte, las casas se volvie-
ron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, habian perdido
la forma. Los techos se hundieron perforados por las lanzas de las
yucas, las largas espinas de la caoba; y en su lugar se instalo la cupula

inmensa de los grandes arboles. Era el fin. Habia que huir.

A través de la marana de plantas y de ramas que avanzaba cada vez
mas, los habitantes de Wood’s town, espantados, huyeron hacia el
rio, arrastrando en su huida lo que podian de sus riquezas y objetos
preciosos. ;Pero cudntas dificultades para llegar al borde del agua! Ya
no quedaban muelles. Solo habia musgos gigantescos. Los astilleros
maritimos, donde se guardaban las maderas para la construccion,
habian sido destrozados por los bosques de pinos; y en el puerto,
lleno de flores, los barcos nuevos parecian islas de verdor. Por suerte
se encontraban alli algunos barcos blindados, en los que se refugié
la muchedumbre, desde donde se pudo ver al viejo bosque unirse

victorioso con el bosque joven.

Poco a poco los arboles entrelazaron sus copas bajo el cielo azul
resplandeciente de sol, y la enorme masa vegetal se extendié desde
el borde del rio hasta el lejano horizonte. No quedo rastro de la ciu-
dad, ni de techos, ni de muros. A veces se oia un ruido sordo de algo
que se desmoronaba, ultimo eco de las ruinas, apagaba el golpe de
hacha de un lenador enfurecido, y retumbaba en las profundidades
del bosque. Solamente el silencio vibrante, rumoroso, zumbante de
nubes de mariposas blancas giraba sobre la ribera desierta, y lejos,
hacia alta mar, un barco que huia, con tres grandes arboles verdes
erguidos en medio de sus velas, llevaba los ultimos emigrantes de lo

que fue Wood’s town.
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Los arqueros suicidas
Carlo Fabretti

Como arma, el arco tiene una importante limitacion: no sirve

para suicidarse.

Aunque seria mas exacto decir que no es facil ponerle fin a la propia
vida utilizando un arco, pues tampoco es imposible, como demos-

traron tres famosos arqueros suicidas de los tiempos heroicos.

El primero de ellos tiraba con tal precision que cuando decidio aban-
donar este valle de ldgrimas no tuvo mas que disparar una flecha
hacia lo mas alto del cielo. Tan exactamente volo la flecha en linea
vertical que, tras agotar su impulso y alcanzar el punto de maxima
altura, desanduvo gracias a la gravedad el camino recorrido y fue a

clavarse en la cabeza del suicida.

El segundo arquero era muy veloz. Disparé horizontalmente su ulti-
ma flecha y luego corri6 tras ella, la alcanzo, la adelantd, se interpu-

so en su camino y la acogio en su corazon.

Pero estas dos hazafas palidecen ante la del tercer arquero. Era tan
fuerte y tenia un arma tan poderosa que tensé su arco al maximo,
por primera y ultima vez, y disparo a su lejanisimo enemigo, que era
¢l mismo. La flecha dio la vuelta al mundo vy se clavé mortalmente

en su espalda.
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Anénimo

15- B Esta rana puede transformarse en otro animal. ;Puedes ver en cudl?



La mosca que sofaba
que era un aguila

Augusto Monterroso

Habia una vez una mosca que todas las noches sonaba que era un

dguila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero pa-
sado un tiempo le causaba una sensacion de angustia, pues hallaba
las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico
demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese
gran aparato le impedia posarse a gusto sobre los ricos pasteles o so-
bre las inmundicias humanas, asi como sufrir a conciencia dandose

topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas o en los espacios

libres, ni mucho menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un agui-
la para remontar montafias, y se sentia tristisima de ser una mosca,
y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas,
hasta que lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en la

almohada.
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- El viaje de Cristébal Coldn

Istvan Orosz

B ;Encuentras la cara de Cristobal Colon en este mapa?



El mapa de los objetos
perdidos

Juan José Arreola

El hombre que me vendié el mapa no tenia nada de extrafo.
Un tipo comun y corriente, un poco enfermo tal vez. Me abordé
sencillamente, como esos vendedores que nos salen al paso en la
calle. Pidi6 muy poco dinero por su mapa: queria deshacerse de ¢l
a toda costa. Cuando me ofrecié una demostracion acepté curioso
porque era domingo y no tenia qué hacer. Fuimos a un sitio cercano
para buscar el triste objeto que tal vez ¢l mismo habria tirado alli,
seguro de que nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color
de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo todavia entre do-
cenas de baratijas semejantes y le tengo especial carifio porque fue
el primer eslabon de la cadena. Lamento que no le acompaiien las
cosas vendidas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los
hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante miserable, es cierto,
pero que me ha librado para siempre de toda preocupacion. Y a ve-
ces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida

que se aviene misteriosamente a mis modestos recursos.
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- La terraza imposible

David MacDonald

B ;Estds observando la terraza desde arriba o desde abajo?
Nota también como la escalera gira de una manera imposible.

Ante la Ley

Franz Kafka

Hay un guardidn ante la Ley. A ese guardian llega un hombre
del campo que pide ser admitido a la Ley. El guardian le responde
que ese dia no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona y
pregunta si luego podra entrar. “Es posible”, dice el guardian, “pero
no ahora”. Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardian
estd a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardian se rie y
le dice: “Fijate bien: soy muy fuerte. Y soy el mas subalterno de los
guardianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su
guardian, cada uno mas fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un

aspecto que yo mismo no puedo soportar”.



El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser
accesible a todos los hombres, pero al fijarse en el guardian con
su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada bar-
ba de tartaro, resuelve que mas vale esperar. El guardian le da un
banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ahi, pasa los dias y los
anos. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardian con
sus peticiones. El guardian entabla con él didlogos limitados y lo
interroga acerca de su hogar y otros asuntos, pero de una manera
impersonal, como de seflor importante, y siempre acaba repitien-
do que no puede pasar todavia. El hombre, que se habia equipado
de muchas cosas para su viaje, va despojandose de todas ellas para
sobornar al guardian. Este no las rehusa, pero declara: “Acepto para
que no te figures que has omitido algiin empefo”. En los muchos
anos el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y piensa
que éste es la Uinica traba que lo separa de la Ley. En los primeros
afios maldice a gritos su perverso destino; con la vejez, la maldicion
decae en quejumbre. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigi-
lia de anos ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba
por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardian. Al
fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engafian o si se ha oscu-
recido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que
fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho
que vivir. En su agonia los recuerdos forman una sola pregunta, que
no ha propuesto atin al guardian. Como no puede incorporarse,
tiene que llamarlo por sefias. El guardian se agacha profundamen-
te, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchisimo.
“;Qué pretendes ahora”, dice el guardian; “eres insaciable”. “Todos
se esfuerzan por la Ley”, dice el hombre. “;Serd posible que en los
afios que espero nadie haya querido entrar sino yo!”. El guardiin
entiende que el hombre se estd acabando y tiene que gritarle para
que lo oiga: “Nadie ha querido entrar por aqui, porque a ti solo

estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla”.
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La tercera dimension

Bienvenido a la tercera dimension, una dimension desconocida
que lleva al observador a una imagen escondida.

Todo lo que usted necesita para entrar a la tercera dimension
son sus dos o0jos y algo de paciencia.

Una manera facil de hacerlo es:

-Sostenga el libro a la altura de su nariz. La imagen debe
verse borrosa.

-Enfoque como si estuviera mirando dentro de la imagen en
la distancia.

-Muy despacio vaya alejando el libro de su rostro, hasta que
empiece a ver el fondo.

-Ahora sostenga en ese punto el libro, trate de no parpadear,
y la tercera dimension aparecera magicamente.
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- Gran premio

Gene Levine

FOrmula uno




jo

Cone




Créditos de imagenes

* Espejismo en el desierto, ROb Gonsalves.........ccveveieiiviiviiiinininieieeeeteeeeeeiee 1
e Piernas de diferentes géneros, Shigeo Fukuda .......covevieieiiiiiiiiiciicieeeeeeee 5
* Grabado de Montaut del libro “de la tierra a la luna de Julio Verne ........ccccvevvevennnnnn. 11
* Melodias tristes en un dia de invierno flamenco, Jos de Mey.........cccovvievieiniieieeneennennn. 12
*Volando a la hora de dormir, Rob Gonsalves ........cooveviviiiviieiiiiiiiieeeeeeeeeeeeee e 14
¢ Espiritu de la montafia, Sandro Del-Prete .......ocveevevieeiieiiviieiiciieiieieeeeteeeeeeiees 19
* Carta blanca, René Magrite......coovieriioiiiiieieeiiiiieieeieerseieeeeers e eneeesseseenseesseseenseessenns 22
e Cangrejo en otono, Aklioshi Kitaoka ......ccceoeviiiiiioriiioiiiiiiciiciceceeee e 24
© Oton0, AKHOSIT KIAOKA .1t vvvveeiiiieieie ettt eae e eae e s 25
o Angeles celestiales, Octavio OCAMPO cv.veevvvereeeevereeeeeeeeeeereseeeeseeeeseseese s esseseesas 26
e Polarizacion, Sandro Del-Prete3 . ..ot 2
e Alabeo, AKiyoshi KitaoKa.....o.ocoiiiiiiiioiiieiiioiiceieieeieeee ettt e 37
e Un cambio de escenario, ROD GonsalvVes ...c..vuveivveevieieeeiieeeeeeeeee oo eerenes 40
¢ Grabado de Montaut del libro “De la tierra a la luna” de Julio Verne........c.ccovcevvnene. 45
0 CASCATA, MLC. ESCROT 1.eiviiiiiee ettt eae s e e s 46
e Lazo de Unidn, M.C. ESCREOT...cooiiiiiiiiieiiieeeeeeeeeeeeeee et 48
e Retrato de un hombre invisible, Jos de Mey .....cccceveviieiioiiiiiiiieiccieeieeeeeie e 50
e Tlusion de una copa, Edgar RUDIN co..ooiivioiiiiiiicecceeeceeeeteeee e 51
eSan Jorge y el dragdn, Sandro Del-Prete.....cvociiiioiiciiiioiieiiiieieee et 52
e Marlene, Octavio OCAMPO .eovvieriieviiriieriieiiitierteerteteerteereeeteesseeseeteesseesseseesseessesseesseersees 53
e Verano, Giuseppe Archimboldo ....ccociiiviiiiiiiiiiiiccie e 54
¢ Invierno, Giuseppe Archimboldo .....c.ccieieiiiiiiiiiiceeeee e 59
* Primavera, Giuseppe Archimboldo ......cc.ooovioiiiiiiiiiieiiiccceeeee e 60
e Armario Surrealista, Marcel JEan ...c...covovvioiioiiiiiiiieeiiieeeeeeet et 62
e Sara Nader, Roger Shephard ....c...ccoovvioiiiiiiiiicci ettt 64
e Dirt on bishop, JORN PUGhi....c.ieieieieieieieieeeeeee e 66
* Una ventana con vista hacia afuera y hacia adentro, Jos de Mey....ccoccveveveieieieiennnne. 69
*Sin titulo, AdTiana DUGUE ..oveeeieviieiceiteeeeee ettt ettt e 72
e Mae West, Salvador Dali...cc.iociiiiiiiiceeee e 77
¢ Rostro y plato de frutas en una playa, Salvador Dali.......cccccceevieiiviiiiiiiiiiiicereereen, 80
* Sin titulo, Adriana DUQUE ..eeveevierierieieieieieieiei ettt ns 84
* Grabado de Montaut del libro “De la tierra a la luna” de Julio Verne.......ccccovevenniene. 87
* Los misteriosos labios que aparecieron en la espalda de la nifiera, Salvador Dali.......... 88
* El amor de Pierrot, ANONIIMO .viieeiiiiieieceieeeeeeeee e 90
o La muerte escONdida, ANONIIIO .uivvivreeeieeeeieeeeeieeeeeeeeereeeeeaeeeereeeeraeeesiaeessraaeesraeessnes 94
e Todo es vanidad, ANONIIO ..iviviiiieiie ittt erae st eseaee s s 96
© AULOTTELTAtO, VIK MUNIZ cvviioviiiiiieie ettt ere e 101
* Misterio entre hojas de otofio, Sandro Del-Prete........ccvevvieiierieviieiiirieiieieeieireieevnns 102
* Dejad que los perros dormilones se echen, ANONIMO ..ccvcovierieviiiierierieiiereereeeeeneenn 103
*Mi novia y mi suegra, EAWing BOTing .....c.coveeviiiioriieiiiiioriieiceeereceveeee oo 104

e Cortejo y matrimonio, RODErt MOTITIS ...ccovvieiieiiiioiieiiiiieeeevi et eve e v enas 107



e Aire y agua, M.C. ESCRer . .cooiiiiiioiiiiiceeeeee et 110

e Manos dibujando, M.C.ESCRET ...c..cvviiiieiiiiiiiiiciiitcee ettt 111
e Liebre Pato, Joseph Jasthrow .....cccvieviiiiioiiiiiiieicetiereee ettt ere et ese v essaeneas 112
e Cometas, ROD GONSAIVES.....c.viiiiiiiiiiciieieeeeeeeteee e 114
e Un otofo en bicicleta, ROb Gonsalves.......cccuviivviiiiiiiiiiiiiicieecceeeieeeeeeeee e 118
e Grabado de Montaut del libro “de la tierra a la luna de Julio Verne .......cccccvevveevevennenne. 121
@ Charco, M.C. ESCROT cuveiiiiiiieeeeeeeeeeeee et e e s eraae e e s eeaaeessssanns 127
e Metamorfosis (detalle), M.C. ESCReT . .cooviiiiiiiiiiieeiieeeeeeee e 130
e Aire y agua, M.C. ESCRET c.viiiiiiiiiiieiieieecee et 110
e Manos dibujando, M.C.ESCRher ...c..coviviiiiiiiiieiieiieiieiceei et 111
e Liebre Pato, JoSePh JasthIOW ...c.eioiiiiiiiiiiciiieieeeee et 112
0 Cometas, ROD GONSALVES.....vviieiieeeiieeeeee et eaae e esaaessraaessraaeas 114
e Un otono en bicicleta, ROD GONSaALVES......ccvvviiiiiieieiieeeieeeeieeeeee e 118
* Grabado de Montaut del libro “de la tierra a la luna de Julio Verne .....cccceeveeveeievennne. 121
@ Charco, M.C. ESCRET ..coouviiioiieeeiiee ettt 127
e Metamorfosis (detalle), M.C. ESCRET .ivvuviieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 130
¢ GatO-TatON, Peter BrOOKES c.evvviivieieeiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeee e eseaeeesraaee s 133
* Dos cuerpos y una sola cabeza, Dick TErMES ....c.covvieviiviiiiieriiiiirieerieieereeere e ere v ennes 134
e Rostro paranoico, Salvador Dali .....c..cccvvviieiieiiiiierieii et 136
e La casa en el Arbol, ROD GONSAIVES ..veiivviiiiiiiiiciiecceeeee e 138
e Navegando al atardecer, Rob Gonsalves.........cooovviioiiioiiiiiiieiiicceeeeee e 142
e Perfiles Egipcios, Roger Shephard.........ccoviviiiiioiiiiiiiiciiicercceeeeee et 144
© DS ANIMALES €N UNO c+vevieiiieiiiiiietieiteitetteiteteett ettt ettt saesaeseesaesaessessessessensenes 146
¢ El viaje de Cristobal Colon, IStvan OT0SZ.....eveveeierieriieieeieeieeieerieieerieieeeeeeensenseesesseeneens 148
e La terraza imposible, David McDonald.........cccoovvioiiiiiiiieiiiieicciccieeee e 150
e P4jaros, Andrews and McMeel........oooviiiiiiiiiioiiiiiccceeeeeee e 152
¢ Qasis perdido, Anrews and McMeel ......c.oovivviiiioriioiiiiceicceee e 154
© ANTEWS aNd MCEMEEL..viuiiiiiiiiiiiiiceeceet ettt ettt 155
e Cebras, Gran Premio, Gene Levine ....coouvvviuveeiiveeeeieeeeiieeeeieeeeiee oo s e e eraeessnees 156

e Conejo de la suerte, Anrews and McMeel .......cccoovvieviiviiiiioriiiiiiceiieicecr e 157



Este libro pertenece a la famila:

quien asistio a la entrega de los libros
Secretos para contar

en:

el dia:

Hoy, esta familia hace parte de la gran red
de lectores de Secretos para contar
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