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A la imaginación, 

por permitirnos viajar por lugares fantásticos 

y vivir maravillosas aventuras.
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El mundo no es como parece.
Dando la vuelta al libro encontraras en ésta imagen
el rostro de Julio Verne, uno de los más grandes 
escritores de la literatura fantástica.



La  imag inac i ón

Un hombre pierde su sombra, otro ignora si es un hombre que 
sueña ser una mariposa o es una mariposa que sueña ser un hom-
bre, otro hombre, para evitar ser asesinado, huye de su asesino 
despertándose, un príncipe habla con la muerte, aquel habla con 
un fantasma, el de más allá viaja en el tiempo.  

Estos prodigios suceden en los libros y nos asombran por la forma 
en que están contados.  Sus autores, los escritores que escriben es-
tas historias fantásticas, quieren que los lectores sientan que estos 
hechos tan asombrosos han sucedido realmente. O, mejor, quieren 
que el lector sienta de manera viva que estos hechos están sucedien-
do mientras se los lee.  Y lo logran.  ¿Por qué?   Porque cualquier 
cosa es posible para nuestra imaginación.

La imaginación es hermana del sueño.  Durante el sueño nos con-
vertimos en los creadores todopoderosos de historias, de mundos, 
de personajes y de monstruos que existen sólo en las profundida-
des de nuestro propio ser.  Los sueños nos maravillan por que fun-
cionan con una lógica diferente a la del mundo que conocemos.  



En el sueño soñamos con una persona que amamos,  pero al mis-
mo tiempo y de manera misteriosa no es ella, pues la cara no es la 
misma, ni sus modales, ni su manera de hablar, y cuando la vamos 
a besar sale volando.  Así funciona la imaginación cuando estamos 
despiertos.  Para la imaginación una escoba de barrer puede ser el 
esqueleto de un espantapájaros. Un poeta dijo hace muchísimos 
años que la imaginación es la loca de la casa.  Es como una fuerza, 
un torbellino que no respeta el orden, ni se conforma con lo que 
ve, y todo lo mueve y lo pone patas arriba.  

Así como los sueños, las pesadillas y las fantasías locas de la mente, 
funcionan los relatos de este libro.  En cada relato hay una sorpresa 
agazapada esperando para caer sobre nosotros y atraparnos con su 
magia simpática.   Son relatos de grandes escritores de muy varia-
das épocas que tienen en común la capacidad de asombrarnos y de 
maravillarnos, y sintonizan nuestra propia imaginación y nuestra 
sensibilidad con otros mundos que aparentemente no existen, pero 
¿estamos seguros de que no existen?  ¿Quién lo sabe?

Allí donde se ven rastrojos y tierras erosionadas, un hombre sensi-
ble a la belleza puede imaginar que ese baldío esconde una promesa 
de jardines y de flores y de riachuelos y de pájaros.  Ve en su mente 
el paraíso.  Su imaginación es fértil.  Y entonces coge el azadón y se 
pone a labrar la tierra y hace posible el sueño.   

El escritor colombiano Gabriel García Márquez escribió alguna vez:  
“Recuerden que las cosas de este mundo, desde los trasplantes de 
corazón hasta los cuartetos de Beethoven, existieron en la mente de 
sus creadores antes de que se convirtieran en realidad”.

Ha habido mentes especialmente fecundas que imaginaron con an-
ticipación muchos de los inventos que la humanidad desarrolló 
tiempos después.  Julio Verne en el siglo XIX puso a navegar en sus 
libros, en el fondo del mar, al submarino Nautilius, antes de que 



en verdad fueran inventados los submarinos; también imaginó que 
eran posibles los viajes tripulados a la luna, y que las naves espacia-
les debían ser lanzadas desde algún lugar de la Florida, en los Esta-
dos Unidos, para que mejor pudieran alcanzar el espacio exterior, 
tal como sucedió en la realidad muchísimos años después.  

Los libros de Verne son pródigos en prodigios de esta naturaleza, y 
en honor a su capacidad de visionario que se anticipa al futuro se 
han dedicado varias páginas ilustradas de este libro a conmemorar 
su vida y su imaginación.

También hay en este libro, para mirar con asombro, atención y cui-
dado, abundancia de pinturas, dibujos e ilustraciones de artistas de 
varias épocas.  Estas imágenes nos hacen ver que en el adentro de la 
mente hay universos que obedecen a otras leyes diferentes a las que 
observamos en el afuera cotidiano. Las visiones, el delirio, la magia 
visual se apoderan del ojo del que mira y lo llevan a viajar por el uni-
verso de los sueños en donde cualquier imagen es posible y tiene el 
poder de perturbarnos.  Aquí podemos ver cómo se transforma un 
viaducto en barcos que vuelan, la cabeza de alguien ahora es una figu-
ra geométrica o una tela que gira en el aire, una casa no es una casa 
sino la forma en que está siendo pintada en el piso.  

Nada se parece a la realidad que conocemos pero todo es tan real 
como la realidad que conocemos.  Ahora una vaca no es una vaca 
ni se parece a una vaca, pero indudablemente es una vaca.  Ahora 
la ventana se abre a paisajes muy diferentes a los que podemos ver 
desde nuestra casa y con nuestros propios ojos:  se abre hacia el 
adentro de otras mentes.  Y ellas nos invitan a cerrar los ojos y a 
tratar de ver lo que sucede en el interior de nuestros propios mun-
dos.  Feliz viaje.



De pronto, frente a él, uno de los platos 

que estaban colocados sobre la mesa, em-

pezó a levantarse.

—¡Señores! ¡Miren!

—¡Todo fl ota! ¡Incluso nosotros! 

Miguel Ardan, más maravillado que nunca, 

se dio cuenta de que a una simple presión 

de la punta de sus pies, su cuerpo se eleva-

ba con extraordinaria facilidad.

—¡Flotamos!

—¡Es la falta de gravedad, señores! —anun-

ció Barbicante—. Hemos llegado al punto 

neutro entre la Tierra y la Luna.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Muy sencillo, Miguel —respondió Nicholl—. 

En cuanto rebasemos ese punto neutro, 

la atracción lunar nos arrastrará hacia la 

Luna.

—¡Hurra!  ¡Hurra!  —gritó el francés loco de 

entusiasmo.

Después, estuvieron casi una hora fl otando 

por el interior del proyectil.

Julio Verne (1828 - 1905)  
De la tierra a la luna (fragmento)



D e  l u g a r e s        
     f a n t á s t i c o s
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¿Cómo hace la columna izquierda para estar más adelante que la otra?
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Había una vez un hombre muy querido en su pueblo porque 
contaba historias. Todas las mañanas salía al campo, y cuando volvía 
por las noches, los trabajadores de la aldea, tras haber bregado todo 
el día, se reunían a su alrededor y le decían: 
—Vamos, cuéntanos, ¿qué has visto hoy?
Él empezaba:
—He visto entre los árboles a un fauno que tocaba una flauta y que 
obligaba a danzar a un grupito de dioses del bosque.
—Sigue contando, ¿qué más has visto? —decían los hombres.
—Al llegar a la orilla del mar he visto, sobre la cumbre de las olas, a 
tres sirenas que peinaban sus verdes cabellos con un peine de oro.
Y los hombres lo apreciaban porque les contaba historias. 
Una mañana dejó su pueblo, como todas las mañanas... Mas al lle-
gar a la orilla del mar vio a tres sirenas, tres sirenas que sobre la 
cumbre de las olas peinaban sus cabellos verdes con un peine de 
oro. Y, al continuar su paseo, llegando cerca del bosque, vio a un 
fauno que tocaba su flauta y a un grupito de dioses... Aquella no-
che, cuando regresó a su pueblo, tal como los otros días, sus amigos 
le preguntaron:
—Vamos, cuenta: ¿Qué has visto?
Él respondió:
—No he visto nada.  

E l  hombre 
que  con taba  h i s t o r i a s

O s c a r  W i l d e
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¿Estos niños vuelan sobre unos sembrados o sobre unos cubrelechos?
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L a  mañana  ve rde
R a y  B r a d b u r y

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclilló junto al sendero y 
preparó una cena ligera y escuchó el crepitar de las llamas mientras 
se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Había 
sido un día no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cui-
dadosamente cavados durante las horas del alba, semillas echadas 
en los hoyos, y agua traída de los brillantes canales. Ahora, con un 
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacía de espaldas y obser-
vaba cómo el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra. 

Se llamaba Benjamín Driscoll, tenía treinta y un años, y quería que 
Marte creciera verde y alto con árboles y follajes, produciendo aire, 
mucho aire, aire que aumentaría en cada temporada. Los árboles re-
frescarían las ciudades abrasadas por el verano, los árboles pararían 
los vientos del invierno. Un árbol podía hacer muchas cosas: dar 
color, dar sombra, fruta o convertirse en paraíso para los niños; un 
universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento 
y de placer, eso era un árbol. Pero los árboles, ante todo, destilaban 
un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los oídos, 
cuando uno está acostado de noche en lechos de nieve y el sonido 
invita dulcemente a dormir. 

Benjamín Driscoll escuchaba cómo la tierra oscura se recogía en sí 
misma, en espera del sol y las lluvias que aún no habían llegado. 
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Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los años 
e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese día; los 
brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta 
que Marte era un bosque en la tarde, un huerto brillante. 

En las primeras horas de la mañana, cuando el pálido sol se elevaba 
débilmente entre las apretadas colinas, Benjamín Driscoll se levanta-
ba y devoraba en pocos minutos un desayuno ahumado, apagaba las 
cenizas de la hoguera y empezaba a trabajar llevando los sacos a la es-
palda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando 
levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando 
el cielo claro cada vez más brillante a medida que pasaba la mañana. 

—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturno. 

El fuego era un rojizo y vivaz compañero que respondía con un chas-
quido, y en la noche helada dormía allí cerca, entornando los ojos, 
sonrosados, soñolientos y tibios. 

—Todos necesitamos aire. El aire está enrarecido aquí en Marte. Se 
cansa uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno 
aspira y no consigue nada. No satisface. 

Se palpó la caja toráxica. En treinta días, cómo le había crecido. 
Para que entrara más aire en ella había que desarrollar más los pul-
mones o plantar más árboles. 

—Para eso estoy aquí —se dijo. El fuego le respondió con un chas-
quido—. En las escuelas nos contaban la historia de Juanito Semi-
llasdemanzana que anduvo por Estados Unidos plantando semillas 
de manzanos. Bueno, pues yo hago más. Yo planto robles, olmos, 
arces y toda clase de árboles; álamos, cedros y castaños. No pienso 
sólo en alimentar el estómago con fruta, también fabrico aire para 
los pulmones. Cuando estos árboles crezcan alguno de estos años, 
¡cuánto oxígeno darán! 

Recordó su llegada a Marte. Como otros mil compañeros suyos pa-
seó los ojos por la apacible mañana y se dijo: 
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—¿Qué haré yo en este mundo? ¿Habrá trabajo para mí? 

Luego se había desmayado. 

Volvió en sí, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco 
de amoníaco. 

—Se sentirá bien en seguida —dijo el médico. 

—¿Qué me ha pasado? 

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que 
tendrá que volver a la Tierra. 

—¡No! 

Se sentó y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte 
giró dos veces debajo de él. Respiró con fuerza y obligó a los pulmo-
nes a que bebieran en el profundo vacío. 

—Ya me estoy acostumbrando. ¡Tengo que quedarme! 

Lo dejaron allí, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. 
“Aire, aire, aire —pensaba—. Me mandan de vuelta a causa del aire”. 
Y volvió la cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando 
se le aclararon los ojos vio en seguida que no había árboles, ningún 
árbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, y ni 
siquiera una hierba. Aire, pensó, mientras una sustancia enrarecida 
le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la 
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un árbol, ni 
una solitaria brizna de hierba. ¡Por supuesto! Sintió que la respuesta 
no le venía del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pen-
samiento fue como un repentino soplo de oxígeno puro, y lo puso 
de pie. Hierba y árboles. Se miró las manos, el dorso, las palmas. 
Sembraría hierba y árboles. Esa sería su tarea, luchar contra la cosa 
que le impedía quedarse en Marte. Libraría su propia guerra hortí-
cola contra Marte. Ahí estaba el viejo suelo, y las plantas que habían 
crecido en él eran tan antiguas que al fin habían desaparecido. Pero 
¿y si trajera nuevas especies? Árboles terrestres, grandes mimosas, 
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sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos. ¿Qué ocurriría 
entonces? Quién sabe qué riqueza mineral ocultaba el suelo, sin 
poder asomar a la superficie porque los helechos, las flores, los ar-
bustos y los árboles viejos habían muerto de cansancio. 

—¡Permítanme levantarme! —gritó—. ¡Quiero ver al coordinador! 

Habló con el coordinador toda una mañana de cosas que crecían y 
eran verdes. Pasarían meses, o años, antes de que se organizaran las 
plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traían congelados desde 
la Tierra, en grandes hielos voladores, y unos pocos jardines públi-
cos verdeaban en instalaciones hidropónicas. 

—Entretanto, esta será su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos 
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes 
por ahora. Además, estas primeras ciudades son para alojar mineros, y 
me temo que sus plantaciones no contarán con muchas simpatías. 

—¿Pero me dejarán trabajar? 

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas 
y retoños, llegó a este valle solitario, y plantó sus pies en la tierra. 

Eso había ocurrido hacía treinta días, y nunca había mirado hacia atrás. 
Mirar hacia atrás lo habría descorazonado para siempre. El tiempo era 
excesivamente seco, y parecía poco probable que las semillas pudieran 
germinar. Quizá todos sus esfuerzos, esas cuatro semanas en que había 
cavado encorvado sobre la tierra, se habían perdido. Clavaba los ojos 
adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, aleján-
dose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias. 

Mientras se cubría los hombros con la manta, vio que las nubes se 
acumulaban sobre las montañas secas. Todo en Marte era tan im-
previsible como el paso del tiempo. Sintió alrededor las abrasadas 
colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pensó en la 
tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y brillante que parecía 
arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fertil en donde 
podrían brotar unas habas de larguísimos tallos, de donde caerían 
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quizás unos gigantes de voz estruendosa, dándose unos golpes que 
les molerían los huesos. 

El fuego tembló sobre las cenizas soñolientas. El distante motor de 
un carro estremeció el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida sin-
tió el olor del agua. 

“Esta noche —pensó. Y extendió la mano para sentir la lluvia—. Esta 
noche”. 

Lo despertó un golpe muy leve en la frente. 

¿Puedes encontrar el espíritu de la montaña?
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El agua le corrió por la nariz hasta los labios. Una gota le cayó en un 
ojo, nublándolo. Otra le estalló en la barbilla. 

La lluvia. 

Fresca, dulce y tranquila, caía desde lo alto del cielo como un elíxir 
mágico que sabía a encantamientos, estrellas y aire, y arrastraba un 
polvo de especias, y se le movía en la lengua como raro licor liviano. 

Se levantó. Dejó caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba 
en gotas más densas. Un animal invisible danzó sobre el fuego y lo 
pisoteó hasta convertirlo en un humo iracundo. Caía la lluvia. La 
gran tapa negra del cielo se dividió en seis trozos de azul pulveriza-
do, como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipitó a tierra. 
Diez mil millones de diamantes titubearon un momento y la descar-
ga eléctrica logró fotografiarlos. Luego oscuridad y agua. 

Calado hasta los huesos, Benjamín Driscoll se reía y se reía mientras 
el agua le golpeaba los párpados. Aplaudió, y se incorporó, y dio una 
vuelta por el pequeño campamento, y era la una de la mañana. 

Llovió sin parar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, 
recién lavadas y más brillantes que nunca. 

El señor Benjamín Driscoll sacó ropa seca de una bolsa de celofán, 
se cambió, y se durmió con una sonrisa en los labios. 

El sol asomó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamen-
te sobre la tierra y despertó al señor Driscoll. 

No se levantó en seguida. Había esperado ese momento durante 
todo un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se 
paró y miró hacia atrás. 

Era una mañana verde. 

Los árboles se erguían contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. 
No un árbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que había plantado 
en semillas y retoños. Y no árboles pequeños, no, ni brotes tiernos, sino 
árboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, 
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vigorosos y redondos y macizos, árboles de resplandecientes hojas me-
tálicas, árboles susurrantes, árboles alineados sobre las colinas, limone-
ros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, álamos, cerezos, arces, fresnos, 
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, 
alimentados por el suelo mágico y extraño, árboles que ante sus propios 
ojos echaban nuevas ramas, nuevos retoños. 

—¡Imposible! —exclamó el señor Driscoll. 

Pero el valle y la mañana eran verdes. 

¿Y el aire? 

De todas partes, como una corriente móvil, como un río de las mon-
tañas, llegaba el aire nuevo, el oxígeno que brotaba de los árboles 
verdes. Se lo podía ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal. 
El oxígeno, fresco, puro y verde, el oxígeno frío que transformaba el 
valle en una tierra frondosa. Un instante después las puertas de las 
casas se abrieron de par en par y la gente se precipitó en el milagro 
nuevo del oxígeno, aspirándolo en bocanadas, con mejillas rojas, 
narices frías, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos ren-
didos animados ahora como si bailaran. 

Benjamín Driscoll aspiró profundamente una bocanada de aire ver-
de y húmedo, y se desmayó. 

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil árboles habían subi-
do hacia el sol amarillo.
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E l  d i s t i n gu i do  ex t ran je ro
R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n

Hubo una vez un habitante de un planeta vecino que vino a vi-
sitar la Tierra. En el lugar de aterrizaje le esperaba un gran filósofo, 
cuya misión era enseñarle todas las cosas.

Primero atravesaron un bosque y el extranjero observó los árboles.

 —¿Quiénes son éstos? —preguntó.

—Sólo son vegetales —dijo el filósofo—. Están vivos, pero no tienen 
nada interesante.

—No sé si estoy de acuerdo —dijo el extranjero—. Parecen muy edu-
cados. ¿Acaso no hablan nunca?

—Carecen de ese don —dijo el filósofo.
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¿El jinete y el caballo se encuentran delante o atrás 
de los árboles?



23

—Creo que los oigo cantar —dijo el otro.

—Es sólo el viento entre las hojas —dijo el filósofo—. Le explicaré la 
teoría de los vientos: es realmente interesante.

—Bueno —dijo el extranjero—, pero me gustaría saber en qué están 
pensando.

—No pueden pensar —dijo el filósofo.

—No sé si estoy de acuerdo —dijo el extranjero, a la vez que ponía 
la mano en un tronco—. Esta gente me gusta —afirmó.

—No son gente —replicó el filósofo—. Sigamos avanzando.

Después atravesaron un campo en el que pastaban vacas.

—Esta gente es muy sucia —dijo el extranjero.

—No son gente —dijo el filósofo.

Y a continuación le explicó al extranjero lo que era una vaca, utili-
zando un término científico que he olvidado.

—Me da igual —dijo el extranjero—. ¿Por qué no levantan los ojos?

—Porque son herbívoros —dijo el filósofo—. Comer pasto, que no es 
muy nutritivo, exige tanta atención que no les queda tiempo para 
pensar, ni hablar, ni contemplar el paisaje, ni mantenerse limpios.

—Bueno —dijo el extranjero—, es una forma de vivir como otra 
cualquiera, pero prefiero a la gente de cabeza verde.

Después llegaron a una ciudad y las calles estaban atestadas de 
hombres y mujeres.

—Esta gente es muy rara —dijo el extranjero.

—Son los habitantes de la nación más grande del mundo —explicó 
el filósofo.

—¿De veras? —se sorprendió el extranjero—. ¡Quién lo diría!
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We l l s  y  E i s t e i n
R e n é  A v i l é s  F a b i l a

Aquel científico necesitaba saber qué sucedería si en la máquina 
del tiempo retrocedía al momento en que sus padres estaban por 
conocerse e impedía la relación.

Apareció en esa época sin mayores dificultades. Un joven llegaba 
al pueblo donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato 
supo quién era. No en balde había visto fotografías del viejo álbum 
familiar. Lo que hizo a continuación fue relativamente sencillo: con-
vencer a su padre de que allí no estaba el futuro, de que mejor fuera 
a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cerciorarse lo acom-
pañó a la estación de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la 
ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sintió cómo 
poco a poco se desvanecía hasta convertirse en nada.
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Si observas esta imagen, el cuadro del centro 
se mueve hacia el frente.
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E l  f i n
F r e d r i c  B r o w n

El profesor Jones trabajó en la teoría del tiempo, durante muchos 
años.

—Y he encontrado la ecuación clave —informó a su hija, un día—. El 
tiempo es un campo. Esta máquina que he diseñado puede manipu-
lar, e incluso invertir, ese campo.

Oprimiendo un botón al hablar, prosiguió:

—Esto debe hacer correr el tiempo hacia hacia tiempo el correr hacer 
debe esto.

Prosiguió, hablar al botón un oprimiendo.

—Campo ese, invertir incluso e, manipular puede diseñado he que 
máquina esta. Campo un es tiempo el. —Día un, hija su a informó— 
clave ecuación la encontrado he y.

Años muchos durante, tiempo del teoría la en trabajó Jones profesor el.

Fin el.

En esta imagen la sección del medio se mueve hacia 
abajo  mientras los extremos van hacia arriba.
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Los ángeles están hechos a veces de pequeños ángeles. ¿Cuántos puedes ver en el cuadro?
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E l  hombre  de l  cohe te
R a y  B r a d b u r y

Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mamá 
iluminándole el camino. En el umbral de su alcoba mamá se detuvo 
y me miró. Yo atravesaba el pasillo silencioso.

—Me ayudarás, ¿no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.

—Haré lo posible —le dije.

—Por favor. —Las luciérnagas lanzaban unas móviles lucecitas sobre 
el rostro pálido—. No puede volver a irse.

—Bueno —dije, deteniéndome un momento—. Pero todo será inútil.

Mamá se fue y las luciérnagas volaron detrás, con el brillo de sus 
circuitos eléctricos, como una constelación errante, enseñándole el 
camino entre las sombras. Aún oí que decía, débilmente:

—Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi 
cuerpo cortó el flujo de energía en el interior de la cama, las lu-
ciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mamá y yo esperamos en 
nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La 
cama me acunó, cantando suavemente. Apreté un botón. El canto 
y el balanceo pararon. Yo no quería dormirme. No, de ninguna 
manera.
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Esa noche no era distinta de muchas otras noches. Nos despertába-
mos y sentíamos que el aire fresco se calentaba, sentíamos el fuego 
en el viento, o veíamos que las paredes se encendían unos segundos, 
con un color brillante, y sabíamos entonces que su cohete pasaba so-
bre la casa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo se-
guía acostado con los ojos abiertos, y el corazón palpitante; y mamá 
seguía en su alcoba. Su voz llegaba hasta mí a través de la radio.

—¿Sentiste?

Y yo le respondía:

—Sí, era él.

Era la nave de papá, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequeño 
adonde nunca venían los cohetes del espacio. Mamá y yo nos quedá-
bamos despiertos las próximas dos horas pensando: “Ahora papá ate-
rriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles; 
ahora sube al helicóptero; ahora pasa sobre el río; ahora sobre las coli-
nas; ahora el helicóptero desciende en el aeropuerto de Green Village, 
aquí...”. Y ya había pasado la mitad de la noche, y mamá y yo, desde 
nuestras frescas camas, escuchábamos, escuchábamos. “Ahora camina 
por la calle Bell, siempre camina... nunca toma un carro... Ahora cruza 
el parque, ahora voltea en la esquina de Oakhurst y ahora...”.

Me incorporé en la cama. Allá abajo, en la calle, cada vez más cerca, 
vivos, rápidos, decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en 
los escalones del corredor. Y los dos, mamá y yo, sonreímos en la 
oscuridad al oír la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y 
lo saluda, y se cierra, allá abajo...

Tres horas más tarde hice girar suavemente la cerradura de la puerta 
del dormitorio de mis padres, reteniendo el aliento, en medio de 
una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas, 
con la mano extendida hacia esa maleta negra abandonada a los 
pies de la cama. La tomé y corrí a mi cuarto, pensando: “No quiere 
hablarme de eso. No quiere que yo sepa”.
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Y de la maleta salió el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, 
con algunas estrellas brillantes, aquí y allá, desparramadas sobre la tela. 
Apreté el vestido negro entre las manos febriles y respiré el olor del 
planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hie-
dra verde, y del planeta Mercurio, un aroma de azufre y fuego. Y pude 
sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas. 
Metí el uniforme en una máquina centrífuga que había construido ese 
año en mi taller del colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipitó en el fondo de la máquina. Puse 
el polvo bajo el lente de un microscopio, y mientras mis padres 
dormían confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos 
sus hornos, sus servidores y robots automáticos sumergidos en una 
modorra eléctrica, yo examiné atentamente las motas brillantes del 
polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano plane-
ta Júpiter. Y esas partículas de polvo eran como mundos que me 
atraían a través del microscopio, a través de un billón de kilómetros, 
con terroríficas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, 
llevé el empaquetado uniforme al dormitorio de mis padres. 

En seguida me dormí. Sólo me desperté una vez al oír el pito del 
camión de la lavandería que se detenía en el patio del fondo. Por 
suerte no esperé, me dije a mí mismo, pues dentro de una hora de-
volverían el uniforme limpio de mundos y travesías.

Me dormí otra vez, con el frasquito de polvo mágico en un bolsillo 
de la pijama, sobre el corazón palpitante. 

Cuando bajé las escaleras, allí estaba papá, ante la mesa del desayu-
no, mordiendo su tostada.

—¿Has dormido bien, Doug? —me preguntó, como si no se hubiese 
movido, como si no hubiese estado afuera de casa tres meses.

—Muy bien —le contesté.
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—¿Unas tostadas?

Apretó un botón y la mesa del desayuno me preparó cuatro doradas 
tajadas de pan.

Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardín como 
un animal que busca algo. Allí estaba, moviendo con rapidez los bra-
zos largos y morenos, plantando, arando, cortando, podando, con el 
rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos puestos constan-
temente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme, 
sin mirar ni siquiera a mamá, salvo cuando nos arrodillábamos a su 
lado y sentíamos que la tierra pasaba a través de nuestras ropas y nos 
humedecía las rodillas, y metíamos las manos entre los terrones oscu-
ros, y no mirábamos el cielo brillante y furioso. Entonces papá lanza-
ba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mamá o hacia mí, y 
nos guiñaba el ojo alegremente, y seguía inclinado, con el rostro bajo, 
con los ojos del cielo clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecánica del corredor. 
Y la hamaca nos acunó, y levantó una brisa hacia nosotros, y cantó 
para nosotros. Era una noche de verano, y había claro de luna, y be-
bíamos limonada, y nuestras manos apretaban los vasos fríos, y papá 
leía los estereoperiódicos colocados en ese sombrero especial que 
uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces, 
vuelve las páginas microscópicas ante los lentes de aumento. Papá 
fumó algunos cigarrillos y me habló de cuando era niño, en 1997. Y 
después de un rato, me dijo, como en tantas otras noches:

—¿Por qué no juegas, Doug?

No dije nada, pero mamá respondió:

—Él juega otras noches, cuando no estás aquí.

Papá me miró, y luego, por primera vez en aquel día, alzó los ojos 
al cielo. Cuando papá miraba las estrellas, mamá lo observaba aten-
tamente. El primer día, y la primera noche, después de alguno de 
sus viajes, papá no miraba mucho el cielo. Lo veo aún en el jardín, 
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trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la se-
gunda noche papá miraba las estrellas un poco más. A mamá no le 
importaba mucho el cielo de día, pero de noche hubiese querido apa-
gar todas las estrellas. A veces yo casi podía ver que mamá buscaba un 
interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero nunca lo encon-
traba. Y a la tercera noche, papá se quedaba ahí, en el corredor, hasta 
que todos estábamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oía la voz 
de mamá que lo llamaba, casi igual que a mí, cuando yo estaba en la 
calle. Y luego yo oía a papá que aseguraba el ojo eléctrico de la cerra-
dura con un suspiro. Y a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, 
mientras papá extendía la mantequilla sobre su tostada, yo bajaba los 
ojos y veía la maleta negra a sus pies. Mamá se levantaba tarde.

—Bueno, hasta pronto, Doug —me decía papá, y nos dábamos la 
mano.

—¿Tres meses?

—Eso es.

Y papá se alejaba por la calle, sin tomar un helicóptero, o un bus, 
llevando debajo del brazo el uniforme escondido en la maleta. No 
quería parecer orgulloso exhibiéndose ante otros como un hombre 
del espacio.

Mamá bajaba a desayunar, sólo una tostada seca, una hora más tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papá no mi-
raba mucho las estrellas.

—Vamos a la feria de la televisión —dije.

—Bueno —dijo papá.

Mamá me sonrió.

Y volamos a la ciudad en un helicóptero y le mostramos a papá mil 
espectáculos, para que no alzara la cabeza, para que nos mirara, y no 
mirara nada más. Y mientras nos reíamos con las cosas graciosas y 
nos poníamos serios con las cosas serias, yo pensaba:
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“Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutón, pero nunca me 
trae regalos. Otros chicos con padres que también viajan en cohe-
tes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros 
oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi colección cam-
biando cosas con los otros chicos”. Yo tenía mi cuarto lleno de pie-
dras de Marte y arenas de Mercurio, pero papá nunca me hablaba 
de eso. Una vez, recuerdo, papá le trajo algo a mamá. Plantaron 
en el jardín los girasoles marcianos, pero cuando papá llevaba un 
mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mamá salió y los 
arrancó de raíz.

Sin pensarlo, mientras mirábamos una de las pantallas tridimensio-
nales, le hice a papá la pregunta de siempre:

—¿Cómo es estar en el espacio?
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Una imagen imposible en la que dos pintores tratan de representar el día y la noche al mismo 
tiempo.
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Mamá me miró con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papá se quedó callado medio minuto, tratando de encontrar una 
respuesta. Al fin se encogió de hombros.

—Lo mejor de lo mejor —me dijo, y añadió mirándome con ansie-
dad—: Oh, no es nada, realmente. Rutina. No te gustaría.

—Pero siempre vuelves allá.

—Costumbre.

—¿Cuándo volverás a salir?

—Aún no lo he decidido. Lo pensaré.

Siempre lo pensaba. En aquellos días no abundaban los pilotos de 
cohetes y papá podía elegir el trabajo, podía trabajar en cualquier 
momento. Cuando llevaba tres noches en casa, papá buscaba y ele-
gía entre varias estrellas.

—Vamos —dijo mamá—. Volvamos a casa.

Llegamos temprano. Quise que papá se pusiese el uniforme. No 
debí pedírselo —mamá se entristecía—, pero no pude dominarme. 
Insistí varias veces, aunque papá siempre se negaba. Nunca lo había 
visto vestido de uniforme. Al fin papá dijo:

—Oh, bueno.

Esperamos en la sala mientras papá subía en el tubo neumático. 
Mamá me miró con ojos extraviados, como si no pudiese creer que 
yo fuese su propio hijo. Aparté la vista.

—Lo siento —dije.

—No estás ayudándome —me dijo mamá—. Nada.

Un instante después se sintió el silbido del tubo neumático.

—Aquí estoy —dijo papá, serenamente.

Lo miramos. Se había puesto el uniforme.

El vestido era negro, y brillante, con botones de plata, y botas con 
adornos de plata. Parecía como si los brazos, las piernas y el cuerpo 
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hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas débi-
les estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El vestido 
ceñía el cuerpo como un guante que ciñe una mano larga y fina, 
y tenía un olor a aire frío, metal y espacio. Tenía el olor del fuego 
y el tiempo.

Papá nos sonreía torpemente desde el centro de la habitación. 

—Date vuelta —dijo mamá.

Los ojos de mamá miraban a papá como desde muy lejos.

Cuando papá salía de viaje, mamá no hablaba de él. Sólo hablaba 
del tiempo, o de que tenía que lavarme la cara, o de que no podía 
dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche.

—Pero no hay luna esta semana —le dije.

—Entra la luz de las estrellas —me dijo.

Salí y compré unas persianas más verdes y más oscuras. Esa noche, 
mientras estaba acostado, oí cómo mamá las bajaba. Las persianas 
susurraron largamente.

Una vez quise cortar el prado.

—No —dijo mamá desde el umbral—. Guarda esa máquina.

El pasto creció libremente durante casi tres meses. Papá lo cortó 
cuando vino a casa.

Mamá no quería que yo arreglase la mesa que preparaba el desa-
yuno, o la máquina lectora. No me dejaba tocar nada, lo guardaba 
todo para las navidades. Y luego venía papá y martillaba y remenda-
ba, sonriendo, y mamá sonreía, feliz, a su lado.

No, ella nunca hablaba de papá mientras él estaba ausente. En 
cuanto a papá, nunca trataba de llamarnos a través de ese billón de 
kilómetros. Una vez nos dijo:

—Si los llamara, querría verlos. No podría vivir tranquilo.

Y otra vez papá me dijo:
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—Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aquí, como si 
yo fuese invisible.

Yo ya lo sabía. Mamá miraba más allá de papá, por encima de su ca-
beza. Le miraba las mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuan-
do lo hacía, los ojos de mamá se cubrían con un velo tenue, como 
un animal que va a dormirse. Mamá decía que sí en los momentos 
oportunos, y sonreía, pero siempre un poco tarde.

—No estoy para ella —decía papá.

Pero otros días mamá estaba allí y papá estaba para mamá, y se to-
maban de la mano, y paseaban alrededor de la manzana, o salían 
en carro, y los cabellos de mamá flotaban en el aire como los de 
una chica, y mamá apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba 
para papá pasteles y tortas increíbles, y lo miraba fijamente con una 
sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos días en 
que papá parecía estar allí para mamá, mamá siempre lloraba. Y 
papá, de pie, impotente, miraba a su alrededor como buscando una 
respuesta, pero no la encontraba nunca.

Papá giró lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.

—Date vuelta otra vez —dijo mamá.

A la mañana siguiente papá entró en casa corriendo con un puñado de 
tiquetes. Tiquetes rosados para California, tiquetes azules para México.

—¡Vamos! —nos dijo—. Compraremos esas ropas baratas y una vez 
usadas las quemaremos. Miren, tomaremos el cohete del mediodía 
para Los Ángeles, el helicóptero de las dos para Santa Bárbara, y el 
avión de las nueve para Ensenada, ¡y pasaremos allí la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacífico 
un día y medio, y nos instalamos al fin en las arenas de Malibú para 
comer mariscos en la noche. Papá se pasaba el tiempo escuchando 
o canturreando u observando todas las cosas, atándose a ellas como 
si el mundo fuese una máquina centrífuga que pudiera arrojarlo, en 
cualquier momento, muy lejos de nosotros.
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La última tarde en Malibú, mamá estaba arriba en el hotel y papá 
estaba a mi lado acostado en la arena, bajo la cálida luz del sol.

—Ah —suspiró papá—. Así es. —Tenía los ojos cerrados. Estaba de 
espaldas, absorbiendo el sol—. Allá falta esto —añadió.

Quería decir “en el cohete”, naturalmente. Pero nunca decía “el co-
hete”, ni nunca mencionaba esas cosas que no había en un cohete. 
En un cohete no había viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo, 
ni la comida de mamá. En un cohete uno no puede hablar con su 
hijo de catorce años.

—Bueno, oigamos esa historia —me dijo al fin.

Y yo supe que ahora íbamos a hablar, como otras veces, durante tres 
horas. Durante toda la tarde íbamos a conversar, bajo el sol perezo-
so, de mi colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis habilidades 
de nadador.

Papá asentía de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y 
sonreía y me golpeaba el pecho, aprobándome. Hablábamos. No ha-
blábamos de los cohetes y el espacio, pero hablábamos de México, 
a donde habíamos ido una vez en un viejo carro, y de las mariposas 
que habíamos cazado en los húmedos bosques del verde y cálido 
México, un mediodía. Nuestro radiador había aspirado un centenar 
de mariposas, y allí habían muerto, agitando las alas, rojas y azules, 
estremeciéndose, hermosas y tristes.

Hablábamos de esas cosas, pero no de lo que yo quería. Y papá me 
escuchaba. Sí, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos 
los sonidos. Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi voz, 
con una atención apasionada y constante, una concentración que 
excluía, casi, los cuerpos, y recogía sólo los sonidos. Cerraba los ojos 
para escuchar. Recuerdo cómo escuchaba el ruido de la cortadora de 
pasto, mientras hacía a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato 
de control remoto, y cómo aspiraba el olor del prado recién cortado 
mientras las hierbas saltaban ante él, y detrás de la máquina, como 
una fuente verde.
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—Doug —me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogíamos 
las toallas y echábamos a caminar por la playa, hacia el hotel, cerca 
del agua—. Quiero que me prometas algo.
—¿Qué, papá?
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Mueve tu cabeza lentamente acercando y alejando la imagen. Aparecerá una espiral.

—Nunca seas un hombre del espacio.

Me detuve.

—Lo digo de veras —me dijo—. Porque cuando estás allá deseas estar 
aquí, y cuando estás aquí deseas estar allá. No te metas en eso. No 
dejes que eso te domine.

—Pero...

—No sabes cómo es. Cuando estoy allá afuera pienso: “Si vuelvo a 
Tierra me quedaré allí. No volveré a salir. Nunca”. Pero salgo otra 
vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo.
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—He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio —le dije.

Papá no me oyó.

—He tratado de quedarme. El sábado pasado, cuando llegué a casa, 
comencé a tratar de quedarme, con todas mis fuerzas.

Recordé su figura sudorosa en el jardín, y cómo había trabajado, 
y cómo había escuchado, y supe que había hecho todo eso para 
convencerse a sí mismo de que sólo el mar y los pueblos y el paisaje 
y la familia eran las únicas cosas reales, las cosas buenas. Pero supe 
también qué haría papá esa noche: miraría las joyas de Orión desde 
el corredor de la casa.

—Prométeme que no serás como yo —me dijo.

Titubeé.

—Muy bien —le dije.

Papá me tomó la mano.

—Eres un buen muchacho.

La comida fue magnífica esa noche. Mamá había corrido por la coci-
na con puñados de canela, y harinas y cacerolas y ruidosas sartenes, 
y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas, arvejas y 
pasteles de calabaza.

—¿En pleno agosto? —dijo papá, asombrado.

—No estarás aquí en navidad.

—No, no estaré.

Papá se inclinó sobre la comida, aspirando su aroma. Levantó las ta-
pas de todas las fuentes y dejó que el vapor le bañara la cara tostada 
por el sol.

—Ah —exclamó ante cada uno de los platos. Miró la habitación. Se 
miró las manos. Observó los cuadros en las paredes, las sillas, la 
mesa. Me miró a mí. Miró a mamá. Se aclaró la garganta. Vi que iba 
a decidirse.
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—¿Lily? —dijo.

—¿Sí?

Mamá lo miró a través de su mesa, esa mesa que había preparado 
como una maravillosa trampa de plata, como un sorprendente pozo 
de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un lago 
de alquitrán, caería al fin su marido. Y allí se quedaría, retenido 
en una cárcel de huesos de ave, salvado para siempre. Los ojos de 
mamá refulgían.

—Lily —dijo papá.

Vamos, pensé yo ávidamente. Dilo, rápido. Di que vas a quedarte, 
para siempre, y que ya no te irás nunca. ¡Dilo!

En ese momento el paso de un helicóptero estremeció la habitación 
y los ventanales se sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvió 
los ojos.

Allí estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte 
que se elevaba por el este.

Papá miró el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como 
un ciego, extendió la mano hacia mí.

—Pásame las arvejas —me dijo.

—Perdón —dijo mamá—. Voy a buscar un poco de pan.

Corrió a la cocina.

—Pero si hay pan aquí, en la mesa —exclamé.

Papá no me miró y empezó a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mañana bajé a la sala. 

La luz de la luna era como una escarcha en los techos, y la hierba 
cubierta de rocío brillaba como un campo de nieve. Me quedé en el 
umbral, vestido sólo con mi pijama, acariciado por el cálido viento 
de la noche. Y vi entonces a papá sentado en la hamaca mecánica, 
que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo. 



40

R
o

b
 G

o
n

sa
lv

e
s 

· 
U

n
 c

a
m

b
io

 d
e

 e
sc

e
n

a
ri

o

Este joven corta la cortina y convierte el paisaje nocturno de una pequeña aldea, en la silueta de 
una gran ciudad en la noche.
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Miraba las estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como crista-
les grises, reflejaban la luna.

Salí y me senté con él.

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:

—¿De cuántos modos se puede morir en el espacio?

—De un millón de modos.

—Dime algunos.

—Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te 
arrastra. Un golpe. La falta de oxígeno. Una explosión. La fuerza 
centrífuga. La aceleración. El calor, el frío, el Sol, la Luna, las estre-
llas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.

—¿Y dónde te entierran?

—No te encuentran nunca.

—¿A dónde vas entonces?

—Muy lejos. A un billón de kilómetros de distancia. Tumbas erran-
tes. Así las llaman. Te conviertes en un meteoro o en un planetoide, 
y viajas para siempre a través del espacio.

No dije nada.

—Hay algo rápido en el espacio —dijo papá—. La muerte. Llega pronto. 
No se la espera. Casi nunca te das cuenta. Estás muerto, y eso es todo.

Subimos a acostarnos.

Era la mañana.

De pie en el umbral, papá escuchaba al canario amarillo que canta-
ba en su jaula de oro.

—Bueno. Lo he decidido —me dijo—. La próxima vez que venga a 
casa, será para quedarme.

—¡Papá! —exclamé.

—Díselo a tu madre cuando despierte —me dijo papá.
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—¿Lo dices de veras?

Papá asintió muy serio.

—Hasta dentro de tres meses.

Y allá se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la maleta, 
silbando y mirando los árboles altos y verdes, y arrancando las mo-
ras al pasar rápidamente al lado de los cercos, y arrojándolas ante él 
mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la mañana...

Cuando habían pasado algunas horas desde la partida de papá, le 
hice a mamá varias preguntas.

—Papá dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.

Y entonces mamá, serenamente, me lo explicó todo.

—Cuando empezó a viajar por el espacio, hace ya diez años, me dije 
a mí misma: “Está muerto. O lo mismo que muerto”. Así que pensé 
en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre regresa, 
tres o cuatro veces al año, no es él realmente, sólo es un sueño, 
un recuerdo agradable. Y si el sueño se interrumpe o el recuerdo 
se borra, ya no puede dolerme mucho. Así que casi siempre me lo 
imagino muerto...

—Pero otras veces...

—Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como 
si estuviese vivo; pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar 
que no ha vuelto desde hace diez años, y que ya nunca lo veré. Así 
duele menos.

—¿Pero no dijo que iba a quedarse la próxima vez?

—No. Está muerto. Estoy segura.

—Pero volverá vivo.

—Hace diez años —dijo mamá—, pensé: ¿Y si se muriese en Venus? No 
podríamos ver Venus otra vez. ¿Y si muriese en Marte? No podríamos 
ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos en casa 
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y cerrar la puerta. ¿Y si muriese en Júpiter, Saturno o Neptuno? En 
las noches en que esos planetas brillan en lo alto del cielo no querría-
mos mirar las estrellas.

—Creo que no —le dije.

El mensaje llegó al día siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo leí, de pie, en el corredor. El sol se 
ponía. Mamá me miraba fijamente desde el otro lado de las venata-
nas. Doblé el mensaje y me lo guardé.

—Mamá —dije.

—No me digas nada que yo ya no sepa —me dijo mamá.

Mamá no lloró.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Júpiter ni Saturno. Cuando Mar-
te o Saturno se levantasen en el cielo de la tarde no tendríamos que 
pensar en papá.

Se trataba de algo distinto.

La nave había caído en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el 
cielo. Y uno no podía alejarse del Sol.

Así que durante mucho tiempo, después de la muerte de papá, 
mamá durmió de día y dejó de salir. Desayunábamos a medianoche 
y almorzábamos a las tres de la mañana y comíamos bajo la luz fría 
y pálida de las primeras horas del alba. Íbamos a los espectáculos 
nocturnos y nos acostábamos al amanecer.

Y durante mucho tiempo salimos a pasear sólo en los días de lluvia, 
cuando no había sol.



Nos internamos en el bosque en dirección 

al lugar de donde me había parecido ver 

algo que se movía, y lo que vimos nos hizo 

quedar inmovilizados, ¡como petrifi cados!

Un rebaño de animales gigantescos se acer-

caba hacia nosotros. Eran enormes masto-

dontes que en su marcha por la selva arran-

caban todo lo que encontraban a su paso. Y 

muy cerca de ellos... ¡Un hombre!

En efecto, apoyado en el tronco de un ár-

bol había un ser humano. ¡Gigantesco!

Sí, un gigante capaz de tener a raya a ta-

les monstruos. Medía más de doce pies. Su 

cabeza tenía el tamaño de la de un búfalo, 

aureolada de una gran melena. En su mano 

llevaba un gran tronco.

Lo más prudente era huir antes de que aquel 

coloso antediluviano nos descubriera. Pude 

convencer con gran esfuerzo a mi tío...

—Tenemos que huir. Comprende que si nos 

ataca no llevamos armas para defendernos.

Julio Verne (1828 - 1905)  
Viaje al centro de la tierra (fragmento)



D e  f a n t a s m a s
        y  m i s t e r i o s



46

M
.C

. 
E

sc
h

e
r 

· 
C

á
sc

a
ra



47

Hombre  p i e rde  su  s ombra 
en  un  i n cend io

J o a q u í n  M a t t o s  O m a r

... el que perdió su sombra en un incendio....
César Vallejo

Un hombre perdió su sombra en un incendio, y en este momento se 
halla encerrado por voluntad propia en su apartamento, donde perma-
nece casi a oscuras, sin querer recibir prácticamente a nadie, y sintién-
dose, según sus propias palabras, “profundamente asombrado”.

La policía, entretanto, desarrolla una investigación tendiente a dar 
con el paradero del espectro.

El hecho ocurrió el martes por la tarde, durante el incendio que su-
frió el edificio residencial El Molusco, en esta ciudad, y que sólo cau-
só ligeras ruinas en un sector del mismo, gracias a la oportuna inter-
vención del cuerpo de bomberos, que tampoco permitió víctimas.

El sujeto, un joven estudiante universitario, contó que cuando el 
fuego apareció en su apartamento —localizado en el cuarto piso del 
susodicho edificio— su sombra perdió el control de los nervios y em-
pezó a instarlo para que saltara por la ventana. “Me negué a hacer-
lo”, agregó, “porque consideré que la situación no justificaba una 
solución de tal extremo”. Luego explicó que la sombra se desesperó 
entonces en grado sumo y que de pronto, con una presteza que no 
le dio lugar a él para impedirlo, la vio desprenderse de su lado y 
arrojarse por la ventana.
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Fueron muchos los testigos que la vieron caer. Uno de ellos declaró: 
“Fue una visión bellísima. Más que caer, diría que se posó suave-
mente sobre el pavimento, como la más fina de las panteras. De 
inmediato emprendió carrera hacia la esquina; se movía con la de-
purada plasticidad de un mimo, pero era más veloz. En un instante 
fue devorada por la esquina y no la vi más”.

La policía ha informado que las pesquisas adelantadas no han arro-
jado, hasta la fecha, ningún resultado positivo, pues si bien se llegó 
incluso a capturar a tres individuos bajo la sospecha de haber rap-
tado a la sombra, no se les pudo finalmente comprobar nada. Uno 
de ellos, identificado como Ricardo de Cuba, fue sorprendido con 
dieciséis sombras, por lo que se pensó que era un maniático dedi-
cado a la colección de estas, pero luego se logró establecer que ellas  
correspondían a las dieciséis personalidades de que estaba dotado el 
misterioso implicado. Otro, cuyo nombre no fue suministrado, fue 
hallado con dos sombras, pero ninguna era tampoco la buscada, ya 
que esta vez se trataba de la propia sombra del sospechoso y de la 
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sombra de su propia muerte que, según se dijo, lo ha acompañado 
siempre. Y el tercero, cuya identidad tampoco se indicó, fue encon-
trado también con una sombra de más, pero era la sombra de una 
infamia que el tipo había cometido en su juventud.

No obstante, la policía ha insistido en que no cejará un ápice en su 
búsqueda. Así lo ha hecho saber el comandante de esa institución, 
quien sobre el particular precisó: “Personalmente, lo he asumido 
como un reto”. Y añadió: “Este caso ha llegado a obsesionarme tan-
to, que ya no sé si soy yo quien persigue a la sombra o si es ésta 
quien me persigue a mí”.

Tal empeño y diligencia han servido por lo menos para llevar un 
poco de esperanza al joven estudiante que se niega a abandonar el 
asilo que ha encontrado en su propio apartamento, hasta tanto no 
recupere su sombra, pues cree que en la calle la gente lo miraría 
como un monstruo. Ciertamente, el joven se halla tan afectado por 
su desgracia, que sus amigos más íntimos, que son de los pocos 
que pueden visitarlo, al ser consultados por este redactor dijeron lo 
siguiente: “Hemos terminado por pensar que quien se perdió, en 
realidad, fue él mismo, de modo que es con su sombra con quien 
hablamos casi a diario en la penumbra de su apartamento”.

Al cierre de esta edición, una fuente policial informó que a última 
hora se había logrado un nuevo indicio en la investigación, pues un 
ciudadano, que pidió no divulgar su nombre, declaró haber visto, 
en un callejón del centro de la ciudad, “la sombra de la sombra”.
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D i f e ren te
J o s é  E m i l i o  P a c h e c o

Durante mucho tiempo recurrió a todos los medios para que la 
humanidad se enterara de su existencia. Agotó la esperanza. Enton-
ces se dio cuenta de que era un fantasma.

J
o

s 
d

e
 M

e
y

 ·
R

e
tr

a
to

 d
e

 u
n

 h
o

m
b

re
 i

n
v

is
ib

le



51

Un  c reyen te
G e o r g e  L o r i n g  F r o s t

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros 
corredores de un museo de arte. Con un ligero escalofrío, uno de 
ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?

—Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted?

—Yo sí —dijo el primero y desapareció.
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¿Qué ves en este cuadro: una copa blanca o dos 
perfiles verdes?



52

E l  hombre  i nv i s i b l e
G a b r i e l  J i m é n e z  E m á n

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.
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¿Puedes ver el rostro que aparece en esta batalla 
entre San Jorge y el dragón?
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S o l a  y  s u  a lma
T h o m a s  B a i l e y  A l d r i c h

Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie 
más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la 
puerta.
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¿Puedes ver dentro de esta cara a una mujer sentada?



54

G
iu

se
p

p
e

 A
rc

im
b

o
ld

o
 ·

 V
e

ra
n

o

¿De qué está hecho este rostro?
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L o s  g anado re s  de l  mañana
H o r n  H o l l o w a y

Martin “Knocker” Thompson era difícilmente un caballero. Ha-
bía sido empresario de dudosos combates de boxeo y de partidos 
(amistosos) de póker, que ya no dejaban la menor duda. Carecía de 
imaginación, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su sombrero, 
sus zapatos y la herradura de oro que sostenía su corbata podían 
haber sido más vulgares, pero se esforzaba por aparentar más clase 
de la que tenía. 

No siempre lo mimaba la suerte, pero el hombre se defendía, y no 
era difícil explicar por qué: “Por cada zonzo que se muere, nacen 
diez más”. 

La tarde que se encontró con el viejo, estaba pobre. Knocker había 
pasado la hora de la siesta en una reunión sobre finanzas en un ho-
tel. Las opiniones de sus dos socios no lo molestaban en absoluto, 
pero sí el hecho de que no le dieran más crédito. 

Caminó por la calle Whitcomb y se dirigió a Charing Cross. El 
enojo acentuaba la fealdad normal de su cara, y el resultado general 
inquietó a las pocas personas que lo miraron. 
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A las ocho, la calle Whitcomb no está muy concurrida, y no había 
nadie cerca de ellos dos cuando el viejo le habló. Estaba acurrucado 
en un portón cerca de Pall Mall, y Knocker no podía verlo bien. 

—¡Hola, Knocker! —gritó. 

Knocker se dio vuelta. 

En la oscuridad vislumbró la vaga figura, sin otro rasgo memorable 
que una barba blanca desmesurada. 

—¡Hola! —respondió desconfiadamente. (Su memoria le estaba ase-
gurando que él no conocía esa barba). 

—Hace frío... —dijo el viejo. 

—¿Qué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. ¿Quién es usted? 

—Soy un viejo... 

—Si eso es todo lo que quiere decir... 

—Es casi todo. ¿Quiere comprarme un periódico? Le aseguro que no 
es como los demás. 

—No entiendo. ¿Por qué no es como los demás? 

—Es el “Eco”, pero no es el de hoy, sino el de mañana —dijo el viejo 
calmosamente. 

—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los 
tiempos no son buenos, pero aquí tiene un peso, ¡y que le traiga 
suerte!... —Sinvergüenza o no, Thompson tenía la generosidad natu-
ral de los que viven de manera precaria. 

—¡Suerte! —El viejo se rió con una dulzura que crispó los nervios de 
Knocker. 

—Mire —dijo otra vez, consciente de que había algo inverosímil y 
raro en la vaga figura del portón—. ¿Qué juego es este? 

—El juego más antiguo del mundo, Knocker. 

—Déle un descansito a mi nombre, hágame el favor. 
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—¿Lo avergüenza su nombre? 

—No —dijo Knocker con firmeza—. Dígame de una vez qué es lo que 
quiere. Estoy harto de perder tiempo. 

—Váyase entonces, Knocker. 

—Pero, ¿qué quiere usted? —insistió Knocker, extrañamente inquieto. 

—Nada. ¿No quiere llevarse este periódico? En el mundo no hay otro 
igual. Ni habrá, durante veinticuatro horas. 

—Claro. Si sólo mañana se va a publicar —dijo Knocker con sorna. 

—Tiene los ganadores de las carreras de caballos de mañana —dijo el 
otro con sencillez. 

—Está mintiendo. 

—Fíjese usted mismo. Ahí los tiene. 

Un periódico salió de la oscuridad y los dedos de Knocker lo cogie-
ron, casi con miedo. Una carcajada retumbó en el portón, y Knoc-
ker se quedó solo. 

Sintió incómodamente el latir de su corazón, pero siguió hasta una 
vidriera con luz que le permitió ver el periódico. 

“Jueves 29 de julio de 1926”, leyó. 

Pensó un rato. Tenía la seguridad de que hoy era miércoles. Sacó del 
bolsillo una agenda y la consultó. Era miércoles 28 de julio, último 
día de las carreras de caballos en Kempton. No cabía duda. 

Miró otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscó instintivamente la últi-
ma página, la página de las carreras de caballos. 

Se encontró con los cinco ganadores en el hipódromo de Gatwick. 
Se pasó la mano por la frente: estaba húmeda de sudor. 

—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvió a examinar la 
fecha del diario. Estaba repetida en cada página, clara y patente. 
Examinó después las cifras del año, pero también el seis era perfec-
tamente normal. 
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Miró con apuro la primera página. Había un titular de ocho co-
lumnas sobre la huelga. Eso no podía ser del año pasado. Volvió 
enseguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman, 
y Knocker había resuelto jugarle a Clip. Notó que los transeúntes 
lo miraban con curiosidad. Se metió el periódico en el bolsillo y 
siguió. Nunca había necesitado tanto un poco de alcohol. Entró 
en un bar cerca de la estación, que felizmente estaba vacío. Des-
pués de tomar una copa sacó el periódico. Sí, Inkerman había 
ganado la primera y había pagado seis a uno. (Knocker hizo cier-
tos cálculos apurados pero satisfactorios). Salmón había ganado la 
segunda; era lo que él siempre había dicho. Bala Perdida —¿quién 
demonios iba a pensarlo?— había ganado la tercera, el clásico. ¡Y 
por siete cuerpos! Knocker se humedeció los labios resecos. No ha-
bía ningun engaño. Conocía muy bien los caballos que correrían 
en Gatwick, y ahí estaban los ganadores.

Hoy ya era tarde. Lo mejor sería ir mañana a Gatwick y allí mismo 
apostar. 

Tomó otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmósfera 
del bar, su inquietud lo abandonó. Ahora el asunto le parecía 
uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudió 
el recuerdo de una película, que le había gustado muchísimo. 
Había un brujo hindú en ese film, con una barba blanca, una 
desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo había 
hecho las cosas más increíbles... en la pantalla. Knocker estaba 
seguro de que no se trataba de un engaño. El viejo no le había 
pedido dinero, ni siquiera había tomado el peso que Knocker le 
ofreció. 

Knocker pidió otro whisky e invitó al cantinero. 

—¿Tiene algún dato para mañana? —le preguntó el cantinero. (Lo 
conocía de vista y de fama). 

Knocker vaciló. 
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—Sí —dijo, después de un tiempo—. Salmón en la segunda carrera. 

Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le había prohibi-
do el alcohol, pero en una noche como esa... 

Al día siguiente tomó el tren para Gatwick. Siempre le había traído 
suerte ese hipódromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las 
primeras apuestas con cierta moderación, pero la victoria de Inker-
man lo convenció. ¡El caballo y la plata ganada! Ya no le quedaban 
dudas. Salmón, el favorito, ganó la segunda carrera. 
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¿De qué está hecho este rostro?
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En la carrera principal casi nadie le apostó a Bala Perdida. No estaba 
en forma y no había por qué correr el riesgo. Knocker hizo varias 
apuestas. Veinte aquí, veinte allá. Diez minutos antes de la carrera 
mandó un telegrama a una oficina del West End. Había resuelto 
ganar una fortuna. Y la ganó. 

A Knocker, esa carrera no le produjo emoción. Él ya sabía el resul-
tado. Sus bolsillos estaban repletos de dinero, y eso no era nada 
comparado con lo que iba a cobrar en la oficina del West End. Pidió 
una botella de champagne y la bebió a la salud del viejo de la barba 
blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de aposta-
dores, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker 
los días de suerte lo ponían muy conversador, pero esa tarde estaba 
callado. No se podía olvidar del viejo del portón. No tanto del as-
pecto y de la barba, sino de la carcajada final. 
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El periódico estaba todavía en su bolsillo: tuvo un presentimiento y 
lo sacó. Fuera de las carreras, no le interesaban otras noticias. 

Lo hojeó; era un periódico como los demás. Resolvió comprar otro 
en la estación para ver si el viejo no había mentido. 

De pronto su mirada se detuvo; una noticia le llamó la atención. 
“Muerte en un tren” se titulaba. El corazón de Knocker estaba agita-
dísimo; pero siguió leyendo. “El conocido deportista señor Martin 
Thompson falleció esta tarde en el tren al volver de Gatwick”. 

No leyó más: el periódico se le cayó de las manos. 

—Fíjese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker 
respiraba pesadamente, con dificultad. 

—Paren... paren el tren —balbuceó, y buscó el timbre de alarma. 

—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrándolo del brazo—. 
Siéntese, no hay por qué hacer sonar la alarma... 

Se sentó, más bien se dejó caer en el asiento. La cabeza se inclinó 
sobre el pecho. 

Le metieron whisky entre los labios, pero era inútil. 

—Está muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenía. 

Nadie prestó atención al periódico en el suelo. El tropel lo había 
empujado bajo el asiento, y nadie supo dónde fue a parar. Tal vez lo 
barrieron los guardas en la estación. 

Tal vez. 

Nadie sabe. 
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¿Qué hay guardado en este armario?
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F i na l  p a ra  un  cuen to 
f an t á s t i co
 I . A .  I r e l a n d

—¡Que extraño! —dijo la muchacha avanzando cautelosamen-
te—. ¡Qué puerta más pesada! 

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 

—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene cerradura 
del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos! 

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. 

Pasó a través de la puerta y desapareció.
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¿Puedes encontrar la mujer a quien este hombre está dando una serenata?
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L a  s ombra  de sobed ien te
M a n u e l  M e j í a  V a l l e j o

Yo el solitario. Por lo menos tenía mi sombra; ni grande ni pe-
queña —a veces alargada, recogida a veces—; la que merecía, la exacta 
para mi soledad. Pero ocurren cosas extrañas al viajero y su sombra, 
aunque ya nos habíamos acostumbrado al pequeño misterio de cada 
día. Si caían a nuestro lado otras sombras, distinguíamos en ellas el 
ala o el cuerno o el rostro o el árbol hasta la sombra del agua en 
algunos días, cuando la lluvia juega al sol y los pájaros sueñan entre 
ella jaulas de juguete.

Cuando la mía se fue, pensé que regresaría con el primer sol de 
verano. Una tarde intentó volver, se arrimó a un árbol desconfiada, 
pero no pude separarla de la sombra del árbol. Otro día creí verla 
hacia el monte respirador; mis pasos, acostumbrados a ella, quisie-
ron seguirla.

Fueron tantos los caminos andados. Debió extraviarse en uno de 
aquellos caminos. Nadie la conocerá como yo, nadie le mostrará 
tantos lugares, nadie entenderá mejor su fidelidad cuando el sol me 
la desprendía y así, fuera de mí, seguía el paso.

—¡Sombra!

Aunque la entiendo, duele su rebeldía. Será el invierno; las sombras 
se van con el sol, él las hace, su ausencia las destruye.

Ahora, más solo que nadie, que siempre, que nunca, más solo que 
la soledad, voy como un río. Únicamente el río no tiene sombra, el 
río: deben caer frescas las sombras en el vientre del agua.

—Se ahogaría en el río, mi sombra.
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¿Puedes creer que es pintado sobre un muro esquinero?
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L a  ven tana  ab i e r t a
S a k i

—Mi tía bajará en un momento, señor Nuttel —dijo una joven 
quinceañera muy dueña de sí misma—. Mientras tanto tendrá que 
conformarse con mi compañía.

Framton Nuttel se esforzó en decir algo apropiado para pasar el mo-
mento, sin cometer la indiscreción de dejar a un lado a la tía que 
estaba a punto de bajar. En su interior, se preguntó más que nunca si 
estas visitas a una fila de completos extraños harían algo para ayudarle 
a curar el problema nervioso que supuestamente debía superar.

—Sé cómo va a ser —le había dicho su hermana cuando se preparaba 
para viajar a este refugio rural—, te enterrarás allá y no hablarás con 
ningún alma viviente, tus nervios estarán peor, te deprimirás más que 
nunca. Te daré cartas de recomendación para toda la gente que co-
nozco allá. Algunos, hasta donde recuerdo, eran bastante agradables.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, destinataria de una de 
las cartas, haría parte de ellos.

—¿Conoce mucha gente por aquí? —preguntó la sobrina cuando con-
sideró que habían compartido suficiente silencio.

—Sólo a una —dijo Framton—. Mi hermana vivía aquí, en la casa del 
párroco, usted sabe, hace cuatro años. Ella me dio cartas de reco-
mendación para algunas personas.
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Dijo la última frase con un tono de arrepentimiento.

—¿Entonces no conoce a mi tía? —lo acosó la joven dueña de sí misma.

—Sólo su nombre y su dirección —admitió el hombre.

Se preguntaba si la señora Sappleton era casada o viuda. Algo inde-
finible en el cuarto parecía sugerir una presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurrió exactamente hace tres años —dijo la 
niña—. Sería la época en que su hermana vivía aquí.

—¿Tragedia? —preguntó Framton, de alguna manera en este pueblo 
tranquilo las tragedias parecían fuera de lugar.

—Usted se preguntará por qué mantenemos la ventana bien abierta, 
en una tarde de octubre —dijo la sobrina, señalando una enorme 
ventana que daba a un prado.

—Hace mucho calor, lo que es raro en esta época del año —dijo Fra-
mton—. ¿La ventana tiene algo que ver con la tragedia?

—Hace tres años, por esa ventana, su esposo y sus dos hermanos sa-
lieron de caza. Nunca regresaron. Cuando cruzaron el páramo hacia 
su terreno de caza favorito, se hundieron en un pantano de tierras 
movedizas. Había sido uno de esos húmedos veranos espantosos, 
usted sabe, y los lugares que habían sido seguros años atrás, de re-
pente ya no lo eran. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. Eso fue 
lo más terrible de todo.

En este punto la voz de la niña perdió su seguridad y se entrecortó.

—Pobre tía, siempre cree que van a regresar algún día junto con el pe-
queño perro café y que atravesarán esa ventana como solían hacerlo. 
Por eso la ventana se mantiene abierta cada atardecer hasta entrada 
la noche. Pobre querida tía, me ha contado tantas veces cómo sa-
lieron; su esposo con su impermeable blanco en el brazo y Ronnie, 
su hermano menor, cantando “Bertie, ¿por qué saltas?”, siempre lo 
hacía para molestarla, porque ella decía que le ponía los nervios de 
punta. Sabe, a veces en tardes como estas, silenciosas y tranquilas, 
me da un escalofrío, y creo que van a atravesar esa ventana.
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Dejó de hablar con un pequeño temblor. Fue un descanso para 
Framton cuando la tía apareció en el cuarto con una catarata de 
disculpas por haberse demorado arreglándose.

—Espero que se haya entretenido con Vera —dijo ella.

—Ha sido muy interesante —dijo Framton.

—Espero que no le importe la ventana abierta —dijo la señora Sapple-
ton con rapidez—. Mi esposo y mis hermanos regresarán muy pronto 
de cazar y siempre lo hacen por ahí. Hoy han estado cazando en el 
pantano, así que harán una embarrada terrible en mis pobres alfom-
bras. Así como lo hicieron ustedes, ¿no es cierto?
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Este hombrecito está observando un extraño cubo sentado en una insólita e imposible ventana.
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Seguía hablando incansable sobre la cacería y la escasez de pájaros, 
del regreso de los patos en el invierno. Framton hizo un esfuerzo 
desesperado pero poco exitoso de desviar la conversación hacia un 
tema menos fantasmagórico y horrible. Se daba cuenta de que su 
anfitriona le prestaba sólo un poquito de atención, pues desviaba 
los ojos constantemente a la ventana y más allá del prado. En reali-
dad era una coincidencia desafortunada que hubiera hecho su visita 
en este trágico aniversario. 

—Los doctores me ordenaron reposo, nada de emociones ni de ejer-
cicio físico violento —anunció Framton, quien actuaba según la idea 
de que los desconocidos siempre estaban hambrientos por saber el 
más mínimo detalle de su enfermedad y debilidad, de cual era su 
causa y su cura—. En cuanto a la dieta, no llegaron a ponerse de 
acuerdo —continuó.

—¿No? —dijo la señora Sappleton, en un tono que fue seguido de un 
bostezo en el último momento.

Entonces ella se puso en repentina actitud de alerta, pero no por las 
palabras de Framton.

—¡Por fin llegaron! —gritó ella—. ¡Justo a tiempo para tomar el té, y 
parece como si estuvieran cubiertos de lodo hasta los ojos!

Framton tembló levemente y se volteó hacia la sobrina con una 
mirada que intentaba transmitir una comprensión compasiva. La 
niña miraba fijamente por la ventana, aturdida por el horror. Es-
tremecido con un miedo sin nombre, Framton giró con brusque-
dad en su asiento y miró en la misma dirección. En el atardecer 
que se oscurecía cada vez más, tres figuras atravesaron el prado 
hacia la ventana; llevaban armas bajo los brazos y uno de ellos car-
gaba un impermeable blanco sobre sus hombros. Un perro café, 
visiblemente cansado, los seguía. Se acercaron a la casa en silencio 
y entonces una vocecita ronca cantó desde la oscuridad: “Dime, 
Berty, ¿por qué saltas?”.
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Framton tomó su sombrero y bastón con rapidez; no tuvo tiempo de 
fijarse en la puerta principal, ni en el camino de herradura ni en la 
verja en su carrera precipitada. Un ciclista que venía por el camino 
tuvo que orillarse para evitar el inminente choque.

—Aquí estamos, querida —dijo el propietario del impermeable blanco 
que atravesaba la ventana—. Estamos llenos de barro pero la mayor par-
te ya está seco. ¿Quién era ese que salió de golpe cuando entramos?

—El hombre más raro, el señor Nuttel —dijo la señora Sappleton—. 
Sólo habló de su enfermedad y salió corriendo cuando llegaste, sin 
despedirse o disculparse. Se podría creer que vio un fantasma.

—Creo que fue por el perro —dijo la sobrina con calma—. Me dijo que 
le tenía horror a los perros. Una vez lo persiguió una jauría de perros 
parias en un cementerio en alguna parte de la desembocadura del río 
Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con 
las criaturas gruñendo, mostrando los colmillos y echando espuma 
por las fauces feroces encima de su cabeza. Esto es suficiente para que 
cualquiera se enferme de los nervios.

Inventar un cuento sobre la marcha era la especialidad de la sobrina. 
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¿Quién será el dueño del palacio: la niña o el conejo?
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¿Qu ién  s abe ?
G u y  d e  M a u p a s s s a n t

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Escribiré al fin lo que me ha pasado? 
¿Podré? ¿Seré capaz? ¡Es tan extraño, tan inexplicable, tan incom-
prensible!

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis ra-
zonamientos no ha habido ninguna debilidad, ningún error en mis 
comprobaciones, ningún hueco en la rigurosa serie de mis obser-
vaciones, me creería un simple alucinado, juguete de una extraña 
visión. Al fin y al cabo, ¿quién sabe?

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente, 
por prudencia, por miedo. Una sola persona conoce mi historia. 
El médico de aquí. Voy a escribirla. ¿Por qué? Para librarme de ella, 
porque la siento como una intolerable pesadilla.

He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo 
aislado, benévolo, satisfecho con poco, sin amargura para los hom-
bres, sin rencor para el cielo.

He vivido solo, siempre, a causa de la incomodidad que la presencia 
de otros me inspira. ¿Cómo explicarlo? No sé. No rehúyo la socie-
dad, el diálogo, las comidas con los amigos, pero al rato de estar 
con ellos, hasta con los más familiares, me cansan, me fatigan, me 
irritan, y siento un deseo creciente de que se vayan o de irme, de 
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estar solo. Este deseo es una irresistible necesidad. Si perdurara la 
presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a 
escuchar sino simplemente a seguir oyendo sus conversaciones, me 
ocurriría, sin duda alguna, un accidente.

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que 
otros duerman bajo mi techo; no puedo vivir en París, porque allí ago-
nizaría eternamente. Muero moralmente y me martiriza también el 
cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive 
a mi alrededor, hasta cuando está dormida. Ah, el sueño de los otros 
me es todavía más penoso que su palabra. Y nunca puedo descansar 
cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, las exis-
tencias interrumpidas por esos recurrentes eclipses de la razón.

Algunos están capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir 
hacia adentro; en cuanto a mí, pronto se me agota la atención exte-
rior, y cuando alcanza su límite, siento en todo el cuerpo y en toda 
la inteligencia un malestar intolerable.

De ahí el afecto que siento por los objetos inanimados que son, 
para mí, tan importantes como los seres, y la transformación de mi 
casa en un pequeño mundo que yo habitaba solitaria y activamente, 
rodeado de cosas, de muebles, de adornos familiares, amables para 
mí como son los rostros para otros. La había llenado poco a poco y 
me sentía satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer 
cuya caricia habitual es una serena y dulce necesidad.

Había hecho construir mi casa en las afueras de una ciudad, ro-
deada de un bello jardín que la alejaba de los caminos, y capaz de 
ofrecerme la compañía que a veces necesitaba.

Los sirvientes dormían en un edificio alejado, atrás de la huerta. 
El oscuro amparo de las noches, en el silencio de mi casa perdida, 
escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes árboles, me era tan 
grato y apacible, que yo solía acostarme muy tarde, para prolongar 
ese goce.
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Aquel día, habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era 
la primera vez que oía ese hermoso y fantástico drama musical, y me 
había agradado intensamente. Volví a la casa a pie, la cabeza llena 
de frases sonoras y la vista poblada de bellas imágenes. Era una no-
che muy oscura: me costaba distinguir el camino, y estuve a punto 
de caer en una zanja. Desde la cerca hasta la casa hay un kilómetro, 
más o menos, tal vez un poco más, o sea unos veinte minutos de 
caminata lenta. Era la una de la mañana, la una o la una y media; el 
cielo se aclaró un poco y apareció la luna creciente.

Divisé a lo lejos el oscuro terreno de mi jardín y no sé por qué la idea 
de entrar ahí me produjo un malestar extraño. Caminé más despacio. 
La noche era suave. La arboleda parecía una tumba donde estuviera 
sepultada mi casa. Abrí el portón y recorrí la larga avenida de sicomoros 
que se dirigía a la casa, arqueada como un túnel, atravesando prados 
oscuros manchados de flores pálidas. Cerca de la casa sentí una rara 
inquietud. Me detuve. No se oía nada. El aire estaba inmóvil entre las 
hojas. ¿Qué me pasa? Hace años que vivo aquí sin que me atormente 
la menor inquietud. No tenía miedo, nunca tuve miedo de noche. La 
presencia de un vagabundo, de un ladrón, me hubiera enardecido y lo 
hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo demás, estaba armado. Tenía mi 
revólver. No lo saqué; quería resistirme al miedo que surgía en mí.

¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El misterioso presentimiento que se 
apodera de los hombres que están por ver lo inexplicable? A medida 
que avanzaba sentía un estremecimiento y cuando estuve frente al 
muro, a las persianas cerradas de mi casa, sentí que tendría que es-
perar unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Entonces, me 
senté en un banco debajo de las ventanas de la sala. Me quedé un 
poco tembloroso, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en 
la sombra del follaje. Durante esos primeros momentos no observé 
nada insólito a mi alrededor. Me zumbaban los oídos; pero no era el 
habitual zumbido de la sangre en las arterias: era un ruido muy parti-
cular, muy confuso, que debía de provenir del interior de la casa. 
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A través de la pared distinguí ese ruido, más una inquietud que un 
ruido, un vago desplazarse de muchas cosas, como si arrastraran suave-
mente todos mis muebles. Dudé un rato de la agudeza de mi oído; pero 
acercándome a una ventana tuve la certeza de que algo incomprensible 
y anormal ocurría en casa. No tenía miedo, pero estaba —¿cómo ex-
presarlo?— despavorido de asombro. No amartillé el revólver. Presentí 
que era inútil. Esperé. Esperé largamente. No podía resolverme a hacer 
algo. Ansioso, con el ánimo lúcido, esperé, oyendo siempre el ruido 
que aumentaba con una intensidad violenta, que parecía transformarse 
en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de misterioso motín. Luego, 
bruscamente avergonzado de mi cobardía, hice girar dos veces la llave 
en la puerta y entré. Sonó el portazo como una detonación; toda mi 
casa respondió con un formidable alboroto. Fue tan súbito, tan terri-
ble, tan ensordecedor, que retrocedí algunos pasos. Aun sintiéndolo 
inútil, saqué el revolver. Volví a esperar. Ah, muy poco. Percibí un ruido 
de extraordinarias pisadas en los peldaños de la escalera, en la madera, 
en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de muletas, 
muletas de madera, muletas de hierro, que vibraban como los platillos 
de una banda de música. Vi de golpe, en el umbral de la puerta, un 
sillón, mi gran sillón de lectura, que salía contoneándose. Se fue por el 
jardín. Otros lo seguían, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizán-
dose como cocodrilos, luego todas las sillas, con saltos de cabras, y los 
taburetes trotando como conejos.

¡Qué impresión! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de 
muebles. Todos iban saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud, 
según el tamaño o el peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasó como 
un caballo desbocado, con un rumor de música en el flanco. Los obje-
tos menudos se deslizaban sobre el piso como hormigas; los cepillos, la 
cristalería, las copas, donde la luz de la luna encendía fosforescencias 
de luciérnaga, los géneros, se arrastraban, se desplazaban como pulpos 
marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo XVIII, que contenía 
todas las cartas que he recibido, toda la historia de mi corazón, la vieja 
historia que me ha hecho sufrir tanto. También guardaba fotografías.
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Súbitamente perdí el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré 
como se agarra a un ladrón, a una mujer que huye. Pero era incon-
tenible su ímpetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude 
detener su fuga; me derribó. Luego me arrastró por el piso; los otros 
muebles me pisotearon, me magullaron; me arrollaron como una 
carga de caballería a un jinete caído.
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Si te fijas bien verás que se trata de un rostro formado por muebles.
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Loco de espanto, pude alcanzar la vera del camino y refugiarme 
entre los árboles. Vi desaparecer los objetos mínimos, los más mo-
destos, los más ignorados. Luego escuché a lo lejos, en mi casa, 
que ahora tenía una sonoridad de objeto vacío, un ensordecedor 
estampido de puertas que se cierran. Las oí golpearse, de arriba 
abajo, hasta la última, la que yo mismo —insensato— había abierto 
para facilitar la fuga. 

Volví corriendo a la ciudad. En las calles recuperé mi sangre fría. 
Fui a un hotel conocido. Dije que había perdido las llaves de la 
quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ahí.

Pasé la noche en vela. A las siete llegó mi mayordomo. Aterrado, me 
anunció que había sucedido una gran desgracia.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Han robado todos los muebles del señor. Todo, todo, hasta los 
más pequeños objetos.

Esta noticia me alegró, quién sabe por qué. Me sentía seguro de mí 
mismo, capaz de disimular, de no revelar a nadie lo que había visto, 
de esconderlo, de enterrarlo en mi conciencia como un horrible 
secreto. Contesté:

—Entonces, serán los mismos que me robaron las llaves. Hay que 
avisar inmediatamente a la policía. 

Esperamos, luego salimos juntos. La investigación duró cinco me-
ses. No se descubrió nada. Ni el más pequeño objeto. Ni el más leve 
rastro de los ladrones. Si hubiera dicho mi secreto… si lo hubiera 
dicho… me habrían encerrado, no a los ladrones, a mí, al hombre 
que había visto semejante cosa.

Supe callar. Pero no amueblé de nuevo mi casa; era inútil; hubiera re-
comenzado; siempre. No quise volver a casa; no volví, no quise verla.

Fui a París, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso. 
Me aconsejaron viajar. Seguí el consejo.
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II

Empecé por una excursión a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis 
meses, erré de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Flo-
rencia a Roma, de Roma a Nápoles. Luego recorrí la Sicilia, tierra 
admirable por su naturaleza y por sus monumentos, reliquias de los 
griegos y de los normandos. Viajé al África, atravesé pacíficamente 
ese gran desierto amarillo  y tranquilo, donde vagabundean came-
llos, gacelas y árabes errabundos, ese desierto cuyo aire transparente 
y ligero ignora de noche y de día las obsesiones.

Regresé a Francia por Marsella, recorrí la alegría de la Provenza, y 
me entristeció la disminuida claridad del cielo. Sentí, de vuelta a 
Europa, la impresión de un enfermo que se cree curado y a quien 
un dolor sordo anuncia que persiste la raíz de su mal.

Luego volví a París. Al cabo de un mes, me aburría. Era otoño y 
quise emprender, antes del invierno, una excursión a través de Nor-
mandía, que me era desconocida.

Empecé, naturalmente, por Rouen y durante ocho días deambulé 
distraído, encantado, entusiasmado, en esa ciudad medieval, en ese 
sorprendente museo de monumentos de la época gótica. Una tarde, 
a eso de las cuatro, al bajar por una calle inverosímil, donde corre un 
arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec, mi atención, absorta 
por el aspecto extraño y antiguo de las casas, se detuvo en un vecinda-
rio de tiendas de antigüedades que se seguían de puerta en puerta.

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones 
esculpidos, las porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, las 
estatuas pintadas, los cristos, las vírgenes, los santos, los adornos 
de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un 
viejo tabernáculo de madera dorada, del que se había ido el Señor.

Mi ternura de coleccionista se despertó en esa ciudad de anticuario. 
Iba de tienda en tienda, atravesando los puentes de tablas, sobre la 
fétida corriente del Eau de Robec.
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Uno de mis más hermosos armarios estaba al borde de un arco aba-
rrotado de objetos y que parecía la entrada de un cementerio de mue-
bles antiguos. Me acerqué temblando, temblando de tal modo que no 
me atreví a tocarlo. Estiré la mano, vacilé. Era en verdad el mío: el ar-
mario Luis XIII, reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una 
vez. Mirando un poco más lejos, hacia las más sombrías honduras de 
esa galería, divisé tres de mis sillones forrados de tapices neerlandeses. 
Luego, aún más lejos, mis dos mesas Enrique II, tan raras que de París 
venían a verlas. Avancé, paralítico de emoción, pero avancé, porque 
soy valiente, avancé como un caballero de las épocas tenebrosas pene-
trando en un antro de brujerías. Encontré, uno a uno, los objetos que 
me habían pertenecido: mis arañas, mis libros, mis cuadros, mis telas, 
mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas.

Seguí, bajando a galerías oscuras para subir después a los pisos su-
periores. Estaba solo. Llamé, no me contestaron. Estaba solo; no 
había nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un laberinto.

Cayó la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis 
sillas, porque no quería irme. De tiempo en tiempo, golpeaba inú-
tilmente las manos.
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¿Qué ves aparte de un florero?
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Habría pasado una hora, cuando oí pasos, pasos ligeros, lentos, no 
sé dónde. Estuve por huir, pero, decidiéndome, volví a llamar y vi 
una luz en la pieza vecina.

—¿Quién está ahí? —dijo una voz.

Respondí: 

—Un comprador.

Me contestaron:

—Es tarde para entrar en las tiendas.

Insistí:

—Hace una hora que espero.

—Puede volver mañana.

—Mañana no estaré en Rouen.

No me atrevía a avanzar y él no se acercaba.

Veía siempre la luz de su lámpara iluminando un tapiz en el que dos 
ángeles volaban sobre los muertos en un campo de batalla. Ese tapiz 
también era mío. Dije:

—Y bien, ¿por qué no viene?

Respondió:

—Lo espero.

Me levanté y fui hacia él.

En medio de una enorme pieza había un hombrecito muy pequeño y 
muy gordo, gordo y aborrecible.

Tenía una barba rala, despareja y amarillenta. No tenía un pelo en la 
cabeza. La cara era arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles.

Regatié el precio de tres sillas que me pertenecían; las pagué inmedia-
tamente: una suma cuantiosa. Le di el número de mi habitación en el 
hotel. Me las entregarían a las nueve de la mañana del día siguiente. 
El hombre me acompañó hasta la puerta con mucha gentileza.
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Luego, en la comisaría central, le conté al comisario el robo de los 
muebles y mi descubrimiento reciente.

Por telégrafo pidió informes al tribunal que había fallado en el asun-
to del robo y me pidió que aguardara la respuesta. Una hora después 
llegó la respuesta, del todo gratificante para mí.

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré enseguida —me dijo—. 
Quizá malicie algo y esconda algún objeto de su propiedad. Lo espe-
ro dentro de un par de horas, después de la cena. El hombre estará 
aquí; en su presencia, lo someteré a un nuevo interrogatorio.

—Perfectamente, señor. Le agradezco mucho.

Fui a cenar al hotel; comí mejor de lo que hubiera creído; a pesar de 
todo, estaba bastante contento; el culpable estaba en nuestro poder. 
A la hora convenida me encontré con el comisario.

—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano.

—¡Ah!

Me sentía desfallecer.

—Pero, ¿dieron ustedes con la casa?

—Por supuesto. La estamos vigilando, hasta que vuelva. El hombre 
ha desaparecido.

—¿Ha desaparecido?

—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también. 
Una bruja, la vieja Bidoin. No lo vio esta noche; no puede darnos 
ningún dato. Hay que esperar hasta mañana.

Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes, 
embrujadas.

Dormí mal, con pesadillas antes de cada despertar.

Al día siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé 
hasta las diez para ir a la comisaría.

El hombre no había aparecido. La tienda estaba cerrada.
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El comisario me dijo:

—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal está enterado; ire-
mos juntos a esa tienda. Usted me indicará lo que es suyo.

Un coche de caballos nos llevó. Un cerrajero y los agentes abrieron 
la puerta. Al entrar, no vi ni el armario, ni los sillones, ni las mesas, 
ni nada de cuanto había amueblado mi casa.

El comisario, atónito, me miraba con desconfianza.

—Dios mío —le dije—, la desaparición de los muebles coincide extra-
ñamente con la del mueblero.

Sonrió:

—Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos.

—Eso lo puso alerta.

Proseguí:

—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles 
ahora está ocupado por otros.

—Tuvo cómplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con 
la de los vecinos. No tema, señor: tomaré con empeño el asunto. No 
tardará en caer el malhechor, ya que vigilamos la madriguera.

Permanecí en Rouen quince días. El hombre no volvió.

El decimosexto día, a la mañana, recibí de mi jardinero, esta asom-
brosa carta:

Señor, tengo el honor de informar al señor que anoche ha sucedido 
algo que nadie entiende, ni siquiera la policía. Todos los muebles regre-
saron, sin que falte uno, todos, hasta el objeto más diminuto. La casa 
está ahora como estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Eso 
sucedió en la noche del viernes. Los caminos estás destrozados, como 
si hubieran arrastrado todo, del portón a la casa. Así estaba el día de la 
desaparición. Esperamos al señor de quien soy el humilde servidor.

            RAUDIN, Felipe.
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Mostré la carta al comisario de Rouen.

—Es una restitución habilísima —dijo—. No hagamos nada. Atrapa-
remos al hombre uno de estos días.

III

Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparán. Y ahora temo, como si 
fuera un animal feroz, que me persiga.

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontrarán. Yo sólo puedo 
encontrarlo. Y no quiero.
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¿Cómo pudo este conejo vestirse de gala?
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Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ¿quién probará que mis muebles 
estaban allí? Sólo hay mi testimonio, y me doy cuenta de que empie-
zan a no creerme.

Así, mi vida se hizo intolerable. No podía guardar el secreto de lo 
que había visto. No podía seguir viviendo como todos, bajo el temor 
de que tales cosas se repitieran.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le conté todo. Des-
pués de un largo interrogatorio me dijo:

—¿Consentiría usted, señor, en permanecer algún tiempo aquí?

—Encantado, señor.

—¿Usted dispone de dinero?

—Sí, señor.

—¿Quiere usted un habitación aislada?

—Sí, señor.

—¿Desea usted recibir amigos?

—No, señor, a nadie.

El hombre de Rouen podía atreverse, por venganza, a perseguirme 
hasta aquí…

IV

Hace tres meses que estoy solo. Estoy más o menos tranquilo. Sólo 
tengo un temor. Si el hombre de Rouen enloqueciera, si lo trajeran 
aquí…

No hay seguridad, ni en las cárceles.



Así, amaneció el día cinco. Todos estaban 

excitados. Pasadas dieciocho horas, la gran 

aventura tendría que llegar a su fi n.

Los expedicionarios no se cansaban de admi-

rar al mundo maravilloso que les rodeaba.

En alas de su imaginación, los tres hombres 

se veían paseando por las regiones maravi-

llosos y fantásticas de la Luna.

La conversación entre los tres compañeros 

era muy animada y llena de hipótesis. Cada 

uno de ellos especulaba en cómo sería la 

parte escondida de la Luna.

—¡Y pensar que somos los primeros seres 

humanos que disfrutamos de una experien-

cia así! —dijo MIguel—. La envidia que ten-

drán nuestros amigos cuando volvamos a la 

Tierra.

Julio Verne (1828 - 1905)  
De la tierra a la luna (fragmento)



D e  l a  m u e r t e
        y  l o s  s u e ñ o s



88

S
a

lv
a

d
o

r 
D

a
lí

 ·
 L

o
s 

m
is

te
ri

o
so

s 
la

b
io

s 
q

u
e

 a
p

a
re

c
ie

ro
n

 e
n

 l
a

 e
sp

a
ld

a
 d

e
 m

i 
n

iñ
e

ra

¿Puedes ver los labios que aparecen en la espalda de la mujer?
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E l  g e s t o  de  l a  muer te
J e a n  C o c t e a u

Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de 
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el prínci-
pe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de 
amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sor-
presa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y tiene una cita 
conmigo esta noche en Ispahán.
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¿Está el peligro acechando a esta pareja?
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E l  e sque le to  de  v i s i t a
E v e l i o  R o s e r o  D i a g o 

Un día conocí un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un 
banco de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonreía, pensati-
vo. Me pareció muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque, 
dando de comer a las palomas, y tan risueño y tranquilo, como si se 
acordara de una broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba 
de cartero; ya había repartido las cartas del día, y me sentía algo 
aburrido. De manera que fui a sentarme a su lado, para distraer las 
horas. No demoramos en conversar. Me dijo que no tenía nombre. 
“Ningún esqueleto lo tiene”, dijo, y cuando el sol desapareció detrás 
de las nubes rojizas, se lamentó del frío. Sus dientes castañeaban. 
Se puso de pie y me propuso que fuéramos a tomar una tacita de 
chocolate, en cualquier lugar. “Tranquilo —me dijo—. Yo invito”. Lo 
contemplé de soslayo: no vi que llevara bolsillos, ni mucho menos 
dinero. Pero eso no me importó. Al fin encontramos un restaurante 
que anunciaba: Chocolate caliente a toda hora. Al entrar muchos 
comensales quedaron boquiabiertos. Algunas señoras gritaron; una 
de las meseras dejó caer una bandeja repleta de tazas; las tazas se 
volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y mantequilla, queda-
ron esparcidas por el piso. “¿Qué pasa?” pregunté, abochornado, 
aunque ya adivinaba a qué se debía aquel alboroto. “¿Quién es ése?”, 
me respondieron a coro, señalando a mi amigo.
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“Perdón —dijo él—. Yo puedo presentarme solo. Soy un esqueleto. 
Tengan todos muy buenas tardes”.

“Oh —se asombró una señora, que llevaba un perrito faldero, de 
pelo amarillo, adornado con un collar de diamantes—. No puede 
ser. Un esqueleto que habla”.

“Pues sí —dijo mi amigo, encogiendo los omoplatos—. En realidad 
todos los esqueletos hablamos”. Avanzó parsimonioso, como si el 
equívoco hubiese quedado definitivamente esclarecido, y eligió una 
mesa, precisamente junto a la señora, y se sentó, con un gran ruido 
de huesos saludando. Después tuvo la ocurrencia de alargar los hue-
sos de la mano y hacer juegos al perrito. Le dijo: “Qué lindo esque-
leto de perro eres”. Y el perrito ladró, enfurecido, crispándose igual 
que un tigre. La señora se lo llevó al pecho, como si lo protegiera 
de la muerte. “Vaya —dijo mi amigo el esqueleto—, parece que su pe-
rrito no es de muy buen humor”. Su voz era opaca, profunda, pero 
amistosa. Hablaba como si ya nos conociera a todos, desde hace 
milenios; como la voz de un amigo; como si un amigo nos hablara 
por teléfono, desde muy lejos. La señora no se dignó responder. Se 
levantó de su silla y atenazando al perrito con todas sus fuerzas, le 
dijo: “Vámonos, Muñeco, lejos de este comediante disfrazado de 
esqueleto”. El perrito volvió a ladrar, irritado, como si respondiera: 
“Larguémonos ya”. Pero mi amigo el esqueleto elevó la voz, honda 
y húmeda, y aclaró: “Señora, no soy ningún comediante. Soy senci-
llamente un esqueleto”.

El rostro de la señora, encendido y huraño como la cara de su perri-
to, se volvió y replicó: “¿De qué manicomio se ha escapado usted?”. 
Y después se esfumó, con todo y perrito.

Muchos otros comensales siguieron su ejemplo.

Mi amigo el esqueleto se acongojó; resopló; resonaron sus hue-
sos; se rascó el occipital y meneó la cabeza. Pude oír repicar la 
decepción en su huesudo rostro; los huesos de su mandíbula pa-
recieron alargarse. Suspiró, como el múltiple chasquido de una 
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maraca, y me invitó con un silbido a que tomara asiento junto a 
él. “En esta vida todo es tan sencillo —dijo—. Yo no sé por qué las 
gentes se complican”. No respondí. Hubo un silencio incómodo. 
“Bueno —le dije, procurando consolarlo—, es mejor que ese perrito 
se haya ido; pudo haberse aprovechado de los huesos de su mano”. 
El esqueleto sonrió con los dientes.

“Pierda cuidado —dijo—, sé cuidarme solito”. Levantó el dedo índice 
y pidió a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea ama-
ble. Y sin embargo la mesera nos susurró que tenía órdenes expresas 
de no atendernos, y que incluso el dueño del restaurante exigía que 
nos fuéramos inmediatamente.

“Pero si aquí hay chocolate a toda hora”, dije.

“Sí —me respondió ella—. Pero no hay chocolate a toda hora para 
ustedes”.

“Lo suponía —terció mi amigo el esqueleto—. Siempre ocurre lo mis-
mo: desde hace mil años no he logrado que me ofrezcan una sola 
tacita de chocolate”. Y nos incorporamos, para marcharnos.

Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba cómo haría el esqueleto 
para beber su tacita de chocolate. ¿Acaso el chocolate no se escu-
rriría por entre sus costillas desnudas? Pero preferí guardar ese mis-
terio: me parecía indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi amigo 
sobre eso. Le dije, por el contrario: “¿Por qué no vamos a mi casa? 
Lo invito a tomar chocolate”.

“Gracias —dijo, con una breve venia—. Una persona como usted no 
se encuentra fácilmente, ni en trescientos años”.

Y así nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.

(Ya dije que yo era cartero. Pero nunca había tenido la alegría de en-
tregarme una carta yo mismo: nadie me escribía, ni me llamaba por 
teléfono. Mi única amiga era mi mujer; de manera que un amigo 
esqueleto resultaba algo desconocido para mí; disfrutaba de la idea 
de tener el esqueleto como amigo).



94

Durante el camino el esqueleto siguió lamentándose del frío.

“¿Por qué no usa vestido?”, le pregunté.

“Ojalá eso fuera posible —repuso con nostalgia—, pero ningún vestido 
me sirve. Ningún vestido tiene la talla de ningún esqueleto”.

La gente detenía su paso para contemplarnos. Un niño, desde la ven-
tanilla de un autobús, me señaló: “Mamá, ese hombre camina con un 
esqueleto”.

¿Puedes encontrar la calavera escondida?
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Me sentí algo cohibido. Nunca en mi vida había sido el centro de 
atracción. Pero mi amigo el esqueleto sí parecía acostumbrado.

“Notará usted que nos señalan —dijo—, no sé por qué les causo pa-
vor si, en definitiva, cuando desaparecen las caras todos los esquele-
tos son iguales”.

Es verdad, pensé, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podría 
diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro, pero tran-
quilo, caminando serenamente por las calles, a la búsqueda de una 
tacita de chocolate.

Llegamos a casa cuando anochecía.

Mi mujer abrió la puerta y pegó un alarido.

“Tranquila —dije—, es solamente nuestro amigo el esqueleto de visita”.

Mi amigo sonrió con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca 
parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a mí se me antojó 
desmesurada, cogió delicadamente con los huesos de sus dedos la 
mano de mi mujer y se dobló con gran estrépito de fémures y la besó 
con sus dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar 
a mi mujer en el aire, pues se había desmayado. Ayudado por el 
esqueleto la cargamos hasta la cama. Le di a oler un frasquito de 
sales. Mi mujer se recuperó sin mucho esfuerzo, tembló, parpadeó, 
arrojó un tibio suspiro, abrió los ojos, vio al esqueleto y volvió a des-
mayarse. Yo iba a reñirla, por su falta de ánimo, cuando mi amigo 
puso una de sus frías manos en mi hombro y dijo, con su voz más 
profunda: “Tranquilo, eso les pasa siempre a las mujeres cuando les 
doy un beso en la mano. Perdóneme. “Creí que su mujer era tan 
amigable como usted”. Salimos de la habitación y nos sentamos en 
la salita, a esperar que mi mujer despertara de nuevo.

Y, en efecto, poco más tarde oímos su voz. Hablaba por teléfono, 
con su madre.

“¡Mamá! —decía—. ¡Soñé que un esqueleto me besaba la mano! ¡Sí! 
¡Un esqueleto! ¡Fue horrible! ¡Peor que una pesadilla!”
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El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanza-
mos, al tiempo, la misma risita de cómplices: tremenda sorpresa iba 
a darse mi mujer cuando saliera y...

“¡Ay!”, volvió a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcándose las 
mejillas como si deseara comprobar si de verdad seguía despierta.

“Oye —le dije—. No te desmayes otra vez. Te repito que este es nues-
tro amigo el esqueleto y lo he traído a que se tome una tacita de 
chocolate; desde hace mil años nadie ha querido convidarlo a una 
tacita. Ven y te lo presento. Siéntate a nuestro lado”.
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Mi mujer me miró sin dar crédito. Pero después tragó saliva, 
respiró profundo, y se decidió: caminando en la punta de sus 
zapatos se acercó a nosotros, saludó nerviosamente al esqueleto 
y se sentó.
“Hace un buen tiempo, ¿cierto?”, preguntó. En ese preciso instante 
empezaba a llover; truenos y relámpagos se anudaban y estallaban 
relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas. 
Un frío de pánico nos estremeció.

“Sí, por cierto —dijo el esqueleto, condescendiente—. Hace un tiem-
po magnífico”. Y empezamos a charlar. Nuestro amigo resultó un 
gran conversador: desplegó un ingenio absolutamente encantador; 
su voz era un eco acogedor; debía de ser el esqueleto de un poeta, 
o algo así; mi mujer olvidó la desconfianza y se divirtió de lo lindo 
escuchando sus proezas, sus anécdotas de viaje, sus experiencias de 
esqueleto conocedor.

Pues conocía todos los países. Era, en realidad, un hombre de mun-
do, o, mejor, un esqueleto de mundo. Había participado en todas 
las guerras, discutió con Platón, cenó en compañía de Shakespeare, 
danzó con la reina Cleopatra, se emborrachó con Alejandro Magno, 
incluso viajó a la luna, de incógnito, en 1968, y además presenció el 
diluvio: fue uno de los pocos que se salvaron en el arca de Noé. Mi 
mujer soñaba oyéndolo, deslumbrada. “Es usted inigualable”, dijo, 
con sinceridad. “Oh”, se complació el esqueleto (y yo diría que se ru-
borizó). “Gracias —dijo—, pero todos somos los mismos esqueletos. 
Mil gracias de todos modos”.

Yo le recordé a mi mujer que había invitado a nuestro amigo a un 
chocolate. Ella sonrió y prometió traernos el mejor chocolate con 
canela del mundo, mucho más delicioso que el que preparaba la 
reina Cleopatra: Y fue a la cocina.

Propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugáramos un partido 
de ajedrez. “Oh sí —dijo—, no hace mucho jugué con Napoleón y lo 
vencí”. Y ya disponíamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin 
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prisa, en el calor de los cojines de la sala, y con la promesa alenta-
dora de una tacita de chocolate, cuando vi que mi mujer me hacía 
una angustiosa seña desde la cocina. Inventé una excusa cualquiera 
y fui donde ella.

“¿Qué sucede?”, le pregunté.

Ella me explicó enfurruñada que no había chocolate en la alacena. 
“Esta mañana se acabaron las dos últimas pastillas —me susurró—, 
¿no te acuerdas?”. Yo ya iba a responder cuando, detrás de nosotros, 
sentimos la fría pero amigable presencia del esqueleto. “No se pre-
ocupen por mí —dijo, preocupadísimo, y se rascó los huesos de la 
cabeza—. No me digan”.

“Sé muy bien lo que sucede. No hay chocolate. Y ninguno de uste-
des tiene un centavo para comprar tres pastillas de chocolate, una 
por cada taza. No me digan”.

Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese mo-
mento ninguno de los dos tenía un solo peso.

“Ya es costumbre para mí —dijo el esqueleto—. Esta es una época di-
fícil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Además, debo 
irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la 
Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales. 
Muy gentiles”.

Su voz era cálida, aunque cada vez más distante, una especie de voz 
en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que sus 
huesos. Y nos lanzó la mejor de sus sonrisas y se dirigió a la puerta 
y regresó y volvió a despedirse y de nuevo se dispuso a marchar a la 
puerta —en medio de otra sonora sonrisa—, de modo que sus hue-
sos como campanas iban de un lado para otro, indecisos, igual que 
su despedida. A pesar de su alborozo aparente, a mí me pareció un 
poco triste; acaso estaba cansado de caminar por el mundo desde 
hace mil años, sin que nadie lograra facilitarle al fin una tacita de 
chocolate.
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Nos dijo, antes de retirarse definitivamente, que esa misma noche 
viajaría de incógnito, en un circo, a la Argentina. “Me gustan los 
circos —dijo—. Prefiero viajar en los circos, puedo pasar inadvertido, 
muchas veces me confunden con payaso, lo que me hace reír”.

Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dejó 
besar la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fría, vimos 
a nuestro amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a 
pedazos por las bombillas nocturnas. Entonces oímos un grito.

Era una mujer, una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en 
la mitad de un ramalazo de luz.

La vimos pasar corriendo, como alma en pena.

“¡Un esqueleto! —nos gritó aterrada—. ¡He visto un esqueleto!”

“Quédese tranquila —repuso mi mujer—. Ese esqueleto es todo un 
príncipe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina”.

Después, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nues-
tro amigo que volviera cualquier día, cuando quisiera, y que siempre 
sería bienvenido. Pero ya el esqueleto había desaparecido. De cual-
quier manera, si en las noches de tormenta golpean a la puerta, mi 
mujer y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues 
desde entonces le tenemos una tacita de chocolate, para el frío.
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E p i s od i o  de l  enemigo
J o r g e  L u i s  B o r g e s

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en 
mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero 
camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con el torpe bastón 
que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me 
costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, 
no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y 
el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo 
ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear 
con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pa-
sos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, 
rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo 
entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último 
retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

—Uno cree que los años pasan para uno —le dije— pero pasan tam-
bién para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes 
ocurrió no tiene sentido. 

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano 
derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí 
que era un revólver.



101

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo aho-
ra a mi merced y no soy misericordioso. 

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras 
podían salvarme. Atiné a decir:

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es 
aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos 
vanidosa y ridícula que el perdón. 

—Precisamente porque ya no soy aquel niño tengo que matarlo. No 
se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumen-
tos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo 
mate. Usted ya no puede hacer nada. 

—Puedo hacer una cosa —le contesté. 

—¿Cuál? —me preguntó. 

—Despertarme. 

Y así lo hice.

V
ik

 M
u

n
iz

 ·
 A

u
to

rr
e

tr
a

to

¿Puedes ver de qué está hecho este rostro?
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E l  s ueño  de l  Rey
L e w i s  C a r r o l l

—Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 

—Nadie lo sabe. 

—Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 

—No lo sé. 

—Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese 
Rey te apagarías como una vela. 

S
a

n
d

ro
 D

e
l-

P
re

te
 ·

 M
Is

te
ri

o
 e

n
tr

e
 h

o
ja

s 
d

e
 o

to
ñ

o

¿Puedes ver la mujer que duerme entre estas hojas secas?
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Pe r secu ta
M a r i o  B e n e d e t t i

Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezó a huir, despa-
vorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre 
las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo 
enloquecido y enloquecedor. 

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su 
salvación había consistido en despertar, pero a esta altura los per-
seguidores habían aprendido esa estratagema y ya no se dejaban 
sorprender.

Sin embargo esta vez volvió a sorprenderlos. Precisamente en el ins-
tante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, él, sencilla-
mente, soñó que se dormía.

¿Ves los perros dormidos que forman esta isla?
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¿Puedes encontrar la niña y la anciana en este cuadro?
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F ranc i s c a  y  l a  muer te
O n e l i o  J o r g e  C a r d o s o

 —Santos y buenos días —dijo la muerte, y ninguno de los presen-
tes la pudo reconocer. ¡Claro!, venía la parca con su trenza retorcida 
bajo el sombrero y su mano amarilla al bolsillo. 

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber dónde vive la señora Francisca.

—Pues mire —le respondieron, y asomándose a la puerta, señaló un 
hombre con su dedo rudo de labrador:

—Allá por las cañas bravas que bate el viento, ¿ve? Hay un camino 
que sube la colina. Arriba hallará la casa. 

“Cumplida está”, pensó la muerte y dando las gracias echó a andar 
por el camino aquella mañana que, precisamente, había pocas nu-
bes en el cielo y todo el azul resplandecía de luz. 

Andando pues, miró la muerte la hora y vio que eran las siete de 
la mañana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su 
lista cumplida ya la señora Francisca. 

“Menos mal, poco trabajo; un solo caso”, se dijo satisfecha de no 
fatigarse la muerte y siguió su paso, metiéndose ahora por el camino 
apretado de romerillo y rocío. 
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Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caídos no 
hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al 
sol. Los retoños de las ceibas eran pura caoba transparente. El tron-
co del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne 
limpia de la madera. Los cañaverales no tenían una sola hoja amari-
lla. Verde era todo, desde el suelo al aire y un olor a vida subiendo 
de las flores. 

Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico también que ni siquie-
ra mirara tanta rama llena de nido, ni tanta abeja con su flor. Pero, 
¿qué hacerse?, estaba la muerte de paso por aquí, sin ser su reino. 

Así, pues, echó y echó la muerte por los caminos hasta llegar a casa 
de Francisca: 

—Por favor, con Panchita —dijo adulona la muerte. 

—Abuela salió temprano —contestó una nieta de oro, un poco te-
merosa aunque la parca seguía con su trenza bajo el sombrero y la 
mano en el bolsillo. 

—¿Y a qué hora regresa? —preguntó. 

—¡Quién lo sabe! —dijo la madre de la niña—. Depende de los que-
haceres. Por el campo anda, trabajando. 

Y la muerte se mordió el labio. No era para menos seguir dando 
rueda por tanto mundo bonito y ajeno. 

—Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí? 

—Aquí quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese 
hasta el anochecer o la noche misma. 

“¡Contra!”, pensó la muerte, “se me irá el tren de las cinco. No; me-
jor voy a buscarla”. Y levantando su voz, dijo la muerte: 

—¿Dónde, al fijo, pudiera encontrarla ahora? 

—De madrugada salió a ordeñar. Seguramente estará en el maizal, 
sembrando. 
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—¿Y dónde está el maizal? —preguntó la muerte. 

—Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás. 

—Gracias —dijo seca la muerte y echó a andar de nuevo. 

Pero miró todo el extenso campo arado y no había un alma en él. 
Sólo garzas. Soltóse la trenza la muerte y rabió:

 “¡Vieja andariega, dónde te habrás metido!” Escupió y continuó su 
sendero sin tino. 

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la 
nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topó con 
un caminante: 

—Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante, media hora lleva en casa de los 
Noriegas. Está el niño enfermo y ella fue a sobarle el vientre. 

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apretó el paso. 
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Voltea el libro y mira la imagen al revés. Encontrarás otros rostros.
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Duro y fatigoso era el camino. Además ahora tenía que hacerlo sobre 
un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cómo es de incómodo 
sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que 
se pierde la mitad del esfuerzo. Así por tanto, llegó la muerte hecha 
una lástima a casa de los Noriegas: 

—Con Francisca, a ver si me hace el favor. 

—Ya se marchó. 

—¡Pero, cómo! ¿Así, tan de pronto? 

—¿Por qué tan de pronto? —le respondieron. Sólo vino a ayudarnos 
con el niño y ya lo hizo. ¿A qué viene extrañarse? 

—Bueno..., verá —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace 
su sobremesa en todo, digo yo. 

—Entonces usted no conoce a Francisca. 

—Tengo sus señas —dijo burocrática la impía. 

—A ver; dígalas —esperó la madre.

Y la muerte dijo: 

—Pues..., con arrugas; desde luego ya son sesenta años... 

—¿Y qué más? 

—Verá..., el pelo blanco..., casi ningún diente propio..., la nariz, digamos... 

—¿Digamos qué? 

—Filosa. 

—¿Eso es todo? 

—Bueno..., por demás, nombre y dos apellidos. 

—Pero usted no ha hablado de sus ojos. 

—Bien; nublados..., sí, nublados han de ser..., ahumados por los años. 

—No, no la conoce —dijo la mujer. Todo lo dicho está bien, pero 
no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, a quien usted 
busca, no es Francisca. 
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Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada, sin pre-
ocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba 
bajo el ala del sombrero. 

Anduvo y anduvo. En casa de los González le dijeron que estaba 
Francisca a un tiro de ojo de allí, cortando pangola para la vaca de 
los nietos. Mas, sólo vio la muerte la pangola recién cortada y nada 
de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso. 

Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los 
botines enlodados y la camisa negra, más que sudada, sacó su reloj 
y consultó la hora: 

—¡Dios! ¡Las cuatro y media! ¡Imposible! ¡Se me va el tren! 

Y echó la muerte de regreso, maldiciendo. 

Mientras, a dos kilómetros de allí, escardaba de malas hierbas Fran-
cisca el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, 
sonriéndole, le tiró a su manera el saludo cariñoso: 

—Francisca, ¿cuándo te vas a morir? 

Ella se incorporó asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devol-
vió el saludo alegre: 

—Nunca —dijo—, siempre hay algo qué hacer.  
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S ueño  de  l a  mar i po sa
C h u a n g  T z u

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba 
si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una ma-
riposa y estaba soñando que era Tzu. 
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¿Ves cómo se transforman los peces en pájaros?
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Amenaza s
W i l l i a m  O s p i n a

  —Te devoraré —dijo la pantera. 

—Peor para ti —dijo la espada.
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¿Cuál mano dibuja a cuál?
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S ob re  l a s  o l a s
J o s é  E m i l i o  P a c h e c o

La anciana me encargó la compostura del reloj: pagaría el triple si 
yo lo entregaba en unas horas. Era un mecanismo muy extraño, al 
parecer del siglo XVIII. En la parte superior un velero de plata nave-
gaba al ritmo de los segundos. No me costó trabajo repararlo. Por 
la noche toqué en la dirección indicada. La misma anciana salió a 
abrirme. Tomé asiento en la sala. La mujer le dio cuerda al reloj. Y 
ante mis ojos su cuerpo retrocedió en el tiempo y en el espacio. Re-
cuperó su belleza —la hermosura de la hechicera condenada siglos 
atrás por la Inquisición—, subió al barco de plata que zarpó de la 
noche y se alejó del mundo.
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¿Quiénes son marionetas y quiénes elevan las cometas?
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E l  l e ve  Ped ro
E n r i q u e  A n d e r s o n  I m b e r t

Durante dos meses se asomó a la muerte. El médico refunfuña-
ba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no había modo de 
tratarse y que él no sabía qué hacer... Por suerte el enfermo, solito, 
se fue curando. No había perdido su buen humor, su oronda calma 
provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse des-
pués de varias semanas de convalecencia se sintió sin peso. 

—Oye —dijo a su mujer— me siento bien pero ¡no sé!, el cuerpo me 
parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprender-
se dejándome el alma desnuda.

—Languideces —le respondió su mujer. 

—Tal vez. 

Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el hambre 
de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la 
pajarera bulliciosa y aun se animó a hachar la leña y llevarla en ca-
rretilla hasta el galpón. 

Según pasaban los días las carnes de Pedro perdían densidad. Algo muy 
raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentía con una 
ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del 
globo. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las esca-
leras de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta. 

—Te has mejorado tanto —observaba su mujer— que pareces un chi-
quillo acróbata. 
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Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le ha-
bía preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era ex-
traordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los 
humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta. 
Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareció esa 
mañana. 

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos 
porque ya sabía que en cuanto taconeara iría dando botes por el 
corral. Arremangó la camisa, acomodó un tronco, tomó el hacha 
y asestó el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de 
su propio hachazo, Pedro levantó vuelo. 

Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspensión 
levitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lentamente, 
bajó como un tenue vilano de cardo. 

Acudió su mujer cuando Pedro ya había descendido y, con una 
palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco. 

—¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo! 

—Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¿Qué 
te ha pasado?

Pedro explicó la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino: 

—Te sucede por hacerte el acróbata. Ya te lo he prevenido. El día 
menos pensado te desnucarás en una de tus piruetas.

—¡No, no! —insistió Pedro—. Ahora es diferente. Me resbalé. El 
cielo es un precipicio, Hebe. 

Pedro soltó el tronco que lo anclaba pero se asió fuertemente a 
su mujer. Así abrazados volvieron a la casa. 

—¡Hombre! —le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido pe-
gado al suyo como el de un animal extrañamente joven y salvaje, 
con ansias de huir—. ¡Hombre, déjate de hacer fuerza, que me 
arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar. 
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—¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando, Hebe. Un 
esguince, y ya comienza la ascensión. 

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las his-
torietas del periódico, se rió convulsivamente, y con la propulsión de 
ese motor alegre fue elevándose como un ludión, como un buzo que 
se quita las suelas. La risa se trocó en terror y Hebe acudió otra vez a 
las voces de su marido. Alcanzó a agarrarle los pantalones y lo atrajo 
a la tierra. Ya no había duda. Hebe le llenó los bolsillos con gran-
des tuercas, caños de plomo y piedras; y estos pesos por el momento 
dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galería 
y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difícil fue desvestirlo. 
Cuando Hebe le quitó los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre 
las sábanas, se entrelazó con los barrotes de la cama y le advirtió: 

—¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dor-
mir en el techo. 

—Mañana mismo llamaremos al médico. 

—Si consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente cuando 
me agito me hago aeronauta. 

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro. 

—¿Tienes ganas de subir? 

—No. Estoy bien. 

Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz. 

Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro durmiendo 
como un bendito, con la cara pegada al techo. 

Parecía un globo escapado de las manos de un niño. 

—¡Pedro, Pedro! —gritó aterrorizada. 

Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias horas contra 
el cielo raso. ¡Qué espanto! Trató de saltar al revés, de caer para arri-
ba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba 
el suelo a Hebe. 
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¿Sobre qué superficie ruedan las bicicletas?
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—Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta 
que llames al doctor y vea qué pasa. 

Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su marido y se 
puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al techo se remo-
vió como un lento dirigible. 

Aterrizaba. 

En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó la 
leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por la 
ventana abierta. Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito y la 
cuerda se le desvaneció, subía por el aire inocente de la mañana, 
subía en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un 
día de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un 
punto y luego nada.



—Creo que estamos ya rebasando el punto 

neutro.

—¿Por qué lo cree, Barbicane?

—Miren por la escotilla. El proyectil se está 

estabilizando. Las palabras de Barbicane 

eran ciertas. La atracción lunar dominaba 

ya la terrestre.

La conversación de los hombres se gene-

ralizó. Especulaban sobre la posibilidad de 

encontrar habitantes en la Luna.

Barbicane bromeaba:

—Teniendo en cuenta las proporciones de 

nuestro satélite con respecto a la Tierra, 

los habitantes del astro de la noche ten-

drían que ser enanos.

—No digas tonterías, Barbicane. Porque 

entonces los de Saturno tendrían que ser 

gigantes.— replicó el capitán Nocholl.

—Y, ¿por qué se empeñan ustedes en medir 

a otros posibles habitates del universo por 

nuestra misma proporción? —intervino Ar-

dan— Incluso si otros seres existen más allá 

de la Tierra, quién nos asegura que sean 

como nosotros? Con nuestra misma forma, 

quiero decir.

Julio Verne (1828 - 1905)  
De la tierra a la luna (fragmento)



D e  l a  b ú s q u e d a 
       y  l a  m e m o r i a
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E l  ahogado  más  he rmoso 
de l  mundo

G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso 
que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un bar-
co enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, 
y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la 
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de me-
dusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y 
sólo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo 
en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de 
alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa más 
próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, 
casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado 
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de 
los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido 
mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en 
la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo 
después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. 
Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el 
cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una 
coraza de rémora y de lodo.
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No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto aje-
no. El pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de 
piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. 
La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor 
de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les iban 
causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar 
era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así 
que cuando se encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos 
a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres 
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres 
se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones 
de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le 
rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida 
que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de 
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera 
navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobre-
llevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de 
los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menes-
terosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de 
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y enton-
ces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el 
más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía 
cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tender-
lo ni una mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los panta-
lones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas dominicales 
de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascina-
das por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron 
entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, 
y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su 
muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contem-
plando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento 
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no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan 
ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían 
algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magní-
fico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas 
más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de 
su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y 
su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta 
autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos 
por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que 
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y 
hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon 
en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capa-
ces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una 
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones 
como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban 
extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las 
mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con 
menos pasión que compasión, suspiró:

 —Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para com-
prender que no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que 
eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al po-
nerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, 
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo re-
sultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le queda-
ron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los 
botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron 
los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El 
silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres 
que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le ha-
bían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un 
estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a 
dejarlo tirado por los suelos. 
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Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de 
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto 
le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado 
por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer 
de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas 
manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla 
más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, 
hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se 
preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las 
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no 
se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar la vergüenza 
de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes 
le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva 
el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo 
grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las 
mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, 
cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le moles-
tara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan 
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de 
lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a 
sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los 
lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, 
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta 
que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra,  
el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando 
los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tam-
poco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre 
las lágrimas.

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que 
frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de 
la noche, lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo 
del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido 
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y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes 
y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resis-
tieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encade-
narle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara 
sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son 
ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas 
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido 
con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas 
se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como 
gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas 
estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapula-
rios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pul-
sera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte 
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a 
los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a 
rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un 
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima 
se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando 
sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras 
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se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los 
hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante 
alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre 
de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le 
quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hom-
bres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les 
hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían im-
presionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, 
con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser 
uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, 
con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo 
podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de 
la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía 
la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera 
sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discre-
to para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora 
de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere 
la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este 
muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie 
con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. 
Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más 
suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar 
temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar 
con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en 
los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían 
concebirse para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían 
ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que 
no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuan-
do vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas 
flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les 
dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una 
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madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y pri-
mos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron 
por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto 
a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se 
hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. 
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la 
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron 
conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de 
sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermo-
sura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, 
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción 
de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron 
necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que 
ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también 
sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a 
tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más fir-
mes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes 
sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar 
en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto 
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres 
para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo 
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acan-
tilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de 
los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en 
altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme 
de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de 
guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Cari-
be dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan 
manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol 
brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es 
el pueblo de Esteban.
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I s p ahan
J o s é  E m i l i o  P a c h e c o

En Ispahan hay tres jardines. Uno dedicado a los jóvenes, otro a 
los viejos y el tercero a los que aún no nacen. Los jóvenes juegan al 
amor, los viejos los observan a distancia. Estos son torturados por 
la memoria de su propia juventud; aquéllos por la certeza de lo que 
les espera. 

El significado del tercer jardín es un enigma. Resolverlo es tarea del 
viajero: el lector.

 

M.C .  E s che r  ·  Metamor f o s i s  ( d e t a l l e )
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L a  bú squeda
K o s t a s  A x e l o s

Un hombre viajó por el mundo durante toda su vida a la bús-
queda de la piedra filosofal que podía convertir en oro al metal más 
vulgar. Vagabundeó por montes y valles, vestido con un costal atado 
a su cuerpo por medio de un cinturón con una hebilla metálica. 
Cada vez que le parecía que una piedra podía ser la piedra, la frota-
ba contra su hebilla y ante el fracaso se veía obligado a tirarla.

Una tarde en que estaba muy fatigado, llegó a la casucha de una an-
ciana campesina y le pidió de comer y de beber. La vieja lo interro-
gó, y después de haber escuchado en silencio, se fijó en su hebilla y 
le dijo: Pobre hombre, has tirado la piedra preciosa, ¿no te has dado 
cuenta de que tu hebilla ya se ha convertido en oro?

Observa la transformación de las imágenes.
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E l  t i g r e
M a n u e l  V i c e n t

Durante una tempestad que se desencadenó de repente en mitad 
de la sabana, un tigre fue alcanzado de lleno por un rayo, y entre 
los dos se produjo una gran confusión de luz, pero lejos de matarlo 
o herirlo la descarga eléctrica sólo trazó sobre la piel del tigre una 
nueva raya. A partir de ese momento fue un tigre con una raya de 
más, color fuego, que se veía brillando a mucha distancia. Si este 
felino tuviera vida interior, semejante suceso podría ser entendido 
como una gran conquista de su espíritu. Gracias a su poder de con-
centración para enfrentarse a todos los peligros había sido capaz de 
neutralizar la fuerza del rayo, un hecho del que podía sentirse muy 
orgulloso. Sabiéndolo diferente, todas las fieras de su misma espe-
cie, incluidos los leones, comenzaron a rendirle admiración, pero 
un día fue avistado por unos cazadores furtivos, quienes al advertir 
su rareza experimentaron un deseo furioso de capturarlo, puesto 
que este tigre se había convertido en una pieza única, la más coti-
zada, como una obra de arte. La codicia dividió a los cazadores en 
dos bandos: unos soñaban con ofrecerlo al zoo de Berlín para que 
se convirtiera en una estrella de la modernidad; en cambio, otros 
querían desollarlo, echar su carne a los buitres y vender la piel al 
peletero más afamado para que entrara abrazado a una mujer fasci-
nante en el Metropolitan Opera House de Nueva York. 
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El tigre supo muy pronto la pasión que había despertado entre sus 
admiradores, cuyo número iba en aumento día a día, todos armados. 
Estaba recreado en su gloria cuando oyó silbar muy cerca la primera 
bala. Era el mensaje que le mandaba un cazador para demostrarle 
cuánto le quería. A este disparo siguieron varios más, todos con la 
misma señal. Antes de que las bocas de los rifles formaran a su al-
rededor un círculo amoroso insalvable, el tigre consiguió refugiarse 
en una mancha boscosa de la sabana. Hasta allí llegaron enseguida 
otros cazadores con cerbatanas y cápsulas de somníferos. Ni siquiera 
podía esperar que la noche le protegiera. La raya de fuego brillaba 
sobre su piel en la oscuridad, y aunque le querían a él nada más, 
todas las fieras huyeron de su lado al verse descubiertas por aquel 
resplandor. A medida que la raya del tigre despertaba más pasión, 
se ahondaba alrededor la soledad. El rayo lo había elegido para la 
gloria, y al mismo tiempo lo había condenado. El tigre supo que es-
taba perdido. El instinto le hizo saber que la belleza sólo está a salvo 
y permanece incontaminada cuando es inaccesible.

¿Puedes encontrar el ratón escondido en el gato?
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¿Ves dos cuerpos y sólo una cabeza?
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L a s  c i udade s  y  l a  memor i a  2
I t a l o  C a l v i n o

Al hombre que cabalga largamente por los campos le asalta el 
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los 
palacios tienen escaleras de caracol adornadas de caracolas mari-
nas, donde se fabrican con todas las reglas del arte catalejos y vio-
lines, donde el forastero cuando está indeciso entre dos mujeres 
siempre encuentra una tercera, donde las riñas de gallos degeneran 
en peleas sangrientas entre los que apuestan. En todas estas cosas 
pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, 
la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo 
recibía siendo joven; a Isidora llega ya viejo. En la plaza hay un 
muro desde donde los viejos miran pasar a la juventud: el hombre 
está sentado en grupo con ellos. Los deseos ya son recuerdos. 
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En este paisaje están ocurriendo cosas extrañas... ¿ves la cara de una mujer?
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L a  i s l a
J o s é  E m i l i o  P a c h e c o

En medio del Gran Océano hay una isla de la que no se atreve a 
hablar ningún marino. Nadie sabe su exacta situación ni conoce a 
ciencia cierta lo que sucede a quienes desembarcan en ella. Unos 
cuantos han regresado pero al volver ya no son los mismos. Inútil 
interrogarlos acerca de lo que han visto. Guardan silencio o bro-
mean o juran que todo es mentira: se trata nada más de una leyenda 
marítima como las sirenas o El Holandés Volador.

Tampoco sirve de nada escudriñar antiguas crónicas: no se hallará 
en ningún idioma la menor referencia a la isla. De ella sólo sabemos 
lo muy poco que —en la sinceridad de la agonía o la embriaguez o 
bien en los minutos que suceden al amor— dos o tres sobrevivientes 
han empezado a decir. Porque callan al darse cuenta de lo que están 
a punto de revelar y el miedo los sobrecoge. Algunos, intrigados por 
el misterio, han emprendido expediciones. Pero la isla no se revela a 
quien la busca. Sólo aparece ante el que no la espera y nunca se ha 
mostrado dos veces a una misma persona.
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¿Dónde está la casa: en el árbol o en el camino?
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Pueb l o  de  madera
A l p h o n s e  D a u d e t

El lugar era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar 
las tierras de la ribera del río, cortando una parte del bosque, del 
inmenso bosque virgen enraizado allí desde el nacimiento del mun-
do. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descendería hasta los 
muelles de un puerto magnífico, ubicado en la desembocadura del 
Río Rojo, a sólo seis kilómetros del mar. 

En cuanto el gobierno de Washington otorgó la concesión, carpin-
teros y leñadores se pusieron manos a la obra; pero nunca habían 
visto un bosque parecido. Enmarañado en el centro por todas las 
lianas, por todas las raíces, cuando lo talaban por un lado renacía 
por el otro, rejuveneciendo sus heridas, en las que cada golpe de 
hacha hacía brotar nuevos retoños verdes. Las calles, las plazas de 
la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la ve-
getación. Las murallas crecían con menos rapidez que los árboles, 
y  mientras las construían, se desmoronaban bajo el peso de raíces 
siempre vivas.

Para terminar con la invasión vegetal que enmohecía el hierro de las sie-
rras y de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Día y noche 
una humareda sofocante cubría los matorrales, y los grandes árboles 
ardían en lo alto como cirios. El bosque luchaba contra el incendio con 
mares de savia y con la frescura sin aire de su denso follaje. 
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Al fin llegó el invierno. La nieve cayó como una segunda muerte 
sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos y de 
raíces consumidas por el fuego. Ya se podía construir. 

Muy pronto una ciudad inmensa, hecha toda de madera como Chi-
cago, se extendió por las riberas del Río Rojo, con sus largas calles 
alineadas, numeradas, abriéndose alrededor de las plazas, los merca-
dos, las iglesias, las escuelas y hubo todo un despliegue marítimo de 
galpones, de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para 
la construcción de los barcos. La ciudad de madera, Wood’s town 
—como se le llamó— fue rápidamente poblada por los constructores 
de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los 
barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que se elevaban 
por encima de las calles repletas de gente y del puerto lleno de bar-
cos, una masa sombría y amenazadora creció en semicírculo. Era el 
bosque que miraba. 

Miraba aquella ciudad insolente que había ocupado su lugar en las 
riberas del río, y había destrozado tres mil árboles gigantescos. Toda 
Wood’s town estaba hecha con su vida misma. Los altos mástiles que 
se balanceaban en el puerto, aquellas innumerables construcciones, 
una tras otra, hasta la última cabaña del barrio más alejado, todo se 
lo debían al bosque, tanto los instrumentos de trabajo como los mue-
bles, que estaban hechos con la madera de sus ramas. Por esto, ¡qué 
rencor terrible guardaba el bosque contra esta ciudad de ladrones! 

Mientras duró el invierno, no se notó nada. Los habitantes de 
Wood’s town oían a veces un crujido sordo en sus techos y en sus 
muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba, el mostrador de 
una tienda explotaba con un par de estruendos. Pero la madera nue-
va siempre sufre de estos accidentes y nadie les daba importancia. 
Sin embargo, al acercarse la primavera —una primavera imprevista, 
violenta, tan llena de savia que se sentía bajo la tierra como el ru-
mor que hacen las fuentes de agua— el suelo comenzó a agitarse, le-
vantado por fuerzas vivas e invisibles. En cada casa, los muebles, las 
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paredes de los muros se hinchaban y se veía en los tablones del piso 
largas protuberancias, como ante el paso de un animal subterráneo. 
Ni puertas, ni ventanas, ni nada funcionaba. “Es la humedad —de-
cían los habitantes— con el calor pasará”.

De pronto, al día siguiente de una gran tempestad que provenía del 
mar, y que trajo el verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, 
la ciudad, al despertar, lanzó un grito de asombro. Los techos rojos de 
los monumentos públicos, las campanas de las iglesias, los tablones 
de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado 
de una tinta verde, delgada como una capa de moho, leve como un 
encaje. De cerca parecía ser una multitud de brotes vegetales micros-
cópicos, donde ya se veía el enroscamiento de las hojas. Esta nueva 
rareza divirtió sin inquietar mucho; pero, antes de la noche, ramitas 
verdes se abrieron en todas partes sobre los muebles, sobre las mura-
llas. Las ramas crecían ante los ojos; si uno las sostenía un momento 
en la mano, se las sentía crecer y agitarse como alas.

Al día siguiente todas las viviendas parecían invernaderos. Las lianas 
invadían las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se entrelazaban 
de un techo al otro, cubriendo la ruidosa ciudad con la sombra que 
producían inmensas arboledas. Esto se volvió inquietante. Mientras 
los sabios reunidos discutían sobre este caso de vegetación extraordi-
naria, la muchedumbre salía para ver las diferentes formas del mila-
gro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pue-
blo inactivo daba solemnidad al extraño acontecimiento. De pronto 
alguien gritó: “¡Miren el bosque!”, y vieron, con terror, que desde 
hacía dos días el semicírculo verde se había acercado mucho. El bos-
que parecía descender hacia la ciudad. Todo un frente de espinos y 
de lianas se extendía hasta las primeras casas de los suburbios.

Entonces Wood’s town empezó a comprender y a sentir miedo. 
Era evidente que el bosque quería reconquistar su lugar junto 
al río; y sus árboles, abatidos, dispersos, transformados, se li-
beraban para lograrlo. ¿Cómo resistir la invasión? Con el fuego 
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se corría el riesgo de incendiar la ciudad entera. ¿Y qué podían 
hacer las hachas contra esta savia sin cesar renaciente, esas raíces 
monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de 
semillas voladoras que germinaban al quebrarse y hacían brotar 
un árbol instantáneo por donde cayeran?

Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las ho-
ces, las sierras, los rastrillos: hicieron una inmensa matanza de 
hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la propagación de los 
bosques vírgenes y el entrelazamiento de las lianas creaban for-
mas vegetales gigantescas que invadían las calles de Wood’s town. 
Irrumpieron los insectos y los reptiles. Había nidos en todos los 
rincones, y golpes de alas y masas de pequeños picos agresivos. 
En una noche los graneros de la ciudad fueron totalmente va-
ciados por los pichones hambrientos. Después, como una ironía 
en medio del desastre, mariposas de todos los tamaños y colores 
volaron sobre las viñas florecidas, y las abejas previsoras busca-
ron abrigo seguro en los huecos de los árboles, tan rápidamente 
crecidos, e instalaron allí sus colmenas como una demostración 
de permanencia y conquista. 
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¿Ves cómo se van formando los barcos?
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Vagamente, entre el gemir rumoroso del follaje se oían golpes sor-
dos de sierras y de hachas; pero al cuarto día se reconoció que todo 
trabajo era imposible. La hierba crecía demasiado alta, demasiado 
espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los leña-
dores y agarrotaban sus músculos. Por otra parte, las casas se volvie-
ron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, habían perdido 
la forma. Los techos se hundieron perforados por las lanzas de las 
yucas, las largas espinas de la caoba; y en su lugar se instaló la cúpula 
inmensa de los grandes árboles. Era el fin. Había que huir.

A través de la maraña de plantas y de ramas que avanzaba cada vez 
más, los habitantes de Wood’s town, espantados, huyeron hacia el 
río, arrastrando en su huida lo que podían de sus riquezas y objetos 
preciosos. ¡Pero cuántas dificultades para llegar al borde del agua! Ya 
no quedaban muelles. Sólo había musgos gigantescos. Los astilleros 
marítimos, donde se guardaban las maderas para la construcción, 
habían sido destrozados por los bosques de pinos; y en el puerto, 
lleno de flores, los barcos nuevos parecían islas de verdor. Por suerte 
se encontraban allí algunos barcos blindados, en los que se refugió 
la muchedumbre, desde donde se pudo ver al viejo bosque unirse 
victorioso con el bosque joven.

Poco a poco los árboles entrelazaron sus copas bajo el cielo azul 
resplandeciente de sol, y la enorme masa vegetal se extendió desde 
el borde del río hasta el lejano horizonte. No quedó rastro de la ciu-
dad, ni de techos, ni de muros. A veces se oía un ruido sordo de algo 
que se desmoronaba, último eco de las ruinas, apagaba el golpe de 
hacha de un leñador enfurecido, y retumbaba en las profundidades 
del bosque. Solamente el silencio vibrante, rumoroso, zumbante de 
nubes de mariposas blancas giraba sobre la ribera desierta, y lejos, 
hacia alta mar, un barco que huía, con tres grandes árboles verdes 
erguidos en medio de sus velas, llevaba los últimos emigrantes de lo 
que fue Wood’s town.
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¿Cuál percibes: dos perfiles a ambos lados del candelabro, o una cara detrás de éste?
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L o s  a rque ro s  su i c i da s
C a r l o  F a b r e t t i

Como arma, el arco tiene una importante limitación: no sirve 
para suicidarse. 

Aunque sería más exacto decir que no es fácil ponerle fin a la propia 
vida utilizando un arco, pues tampoco es imposible, como demos-
traron tres famosos arqueros suicidas de los tiempos heróicos.

El primero de ellos tiraba con tal precisión que cuando decidió aban-
donar este valle de lágrimas no tuvo más que disparar una flecha 
hacia lo más alto del cielo. Tan exactamente voló la flecha en línea 
vertical que, tras agotar su impulso y alcanzar el punto de máxima 
altura, desanduvo gracias a la gravedad el camino recorrido y fue a 
clavarse en la cabeza del suicida.

El segundo arquero era muy veloz. Disparó horizontalmente su últi-
ma flecha y luego corrió tras ella, la alcanzó, la adelantó, se interpu-
so en su camino y la acogió en su corazón.

Pero estas dos hazañas palidecen ante la del tercer arquero. Era tan 
fuerte y tenía un arma tan poderosa que tensó su arco al máximo, 
por primera y última vez, y disparó a su lejanísimo enemigo, que era 
él mismo. La flecha dio la vuelta al mundo y se clavó mortalmente 
en su espalda.
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L a  mosca  que  s oñaba 
que  e ra  un  á gu i l a

A u g u s t o  M o n t e r r o s o

Había una vez una mosca que todas las noches soñaba que era un 
águila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes. 

En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero pa-
sado un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues hallaba 
las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico 
demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese 
gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o so-
bre las inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia dándose 
topes contra los vidrios de su cuarto. 

En realidad no quería andar en las grandes alturas o en los espacios 
libres, ni mucho menos. 

Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un águi-
la para remontar montañas, y se sentía tristísima de ser una mosca, 
y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, 
hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la 
almohada.
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¿Encuentras la cara de Cristobal Colón en este mapa?
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E l  mapa  de  l o s  ob je to s 
pe rd i do s

J u a n  J o s é  A r r e o l a

El hombre que me vendió el mapa no tenía nada de extraño. 
Un tipo común y corriente, un poco enfermo tal vez. Me abordó 
sencillamente, como esos vendedores que nos salen al paso en la 
calle. Pidió muy poco dinero por su mapa: quería deshacerse de él 
a toda costa. Cuando me ofreció una demostración acepté curioso 
porque era domingo y no tenía qué hacer. Fuimos a un sitio cercano 
para buscar el triste objeto que tal vez él mismo habría tirado allí, 
seguro de que nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color 
de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo todavía entre do-
cenas de baratijas semejantes y le tengo especial cariño porque fue 
el primer eslabón de la cadena. Lamento que no le acompañen las 
cosas vendidas y las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los 
hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante miserable, es cierto, 
pero que me ha librado para siempre de toda preocupación. Y a ve-
ces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida 
que se aviene misteriosamente a mis modestos recursos.
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An te  l a  Ley
F r a n z  K a f k a

Hay un guardián ante la Ley. A ese guardián llega un hombre 
del campo que pide ser admitido a la Ley. El guardián le responde 
que ese día no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona y 
pregunta si luego podrá entrar. “Es posible”, dice el guardián, “pero 
no ahora”. Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardián 
está a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardián se ríe y 
le dice: “Fíjate bien: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de los 
guardianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su 
guardián, cada uno más fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un 
aspecto que yo mismo no puedo soportar”.
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¿Estás observando la terraza desde arriba o desde abajo? 
Nota también cómo la escalera gira de una manera imposible.
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El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser 
accesible a todos los hombres, pero al fijarse en el guardián con 
su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada bar-
ba de tártaro, resuelve que más vale esperar. El guardián le da un 
banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ahí, pasa los días y los 
años. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardián con 
sus peticiones. El guardián entabla con él diálogos limitados y lo 
interroga acerca de su hogar y otros asuntos, pero de una manera 
impersonal, como de señor importante, y siempre acaba repitien-
do que no puede pasar todavía. El hombre, que se había equipado 
de muchas cosas para su viaje, va despojándose de todas ellas para 
sobornar al guardián. Éste no las rehúsa, pero declara: “Acepto para 
que no te figures que has omitido algún empeño”. En los muchos 
años el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y piensa 
que éste es la única traba que lo separa de la Ley. En los primeros 
años maldice a gritos su perverso destino; con la vejez, la maldición 
decae en quejumbre. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigi-
lia de años ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba 
por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardián. Al 
fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engañan o si se ha oscu-
recido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que 
fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho 
que vivir. En su agonía los recuerdos forman una sola pregunta, que 
no ha propuesto aún al guardián. Como no puede incorporarse, 
tiene que llamarlo por señas. El guardián se agacha profundamen-
te, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchísimo. 
“¿Qué pretendes ahora”, dice el guardián; “eres insaciable”. “Todos 
se esfuerzan por la Ley”, dice el hombre. “¿Será posible que en los 
años que espero nadie haya querido entrar sino yo?”. El guardián 
entiende que el hombre se está acabando y tiene que gritarle para 
que lo oiga: “Nadie ha querido entrar por aquí, porque a ti solo 
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla”.
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L a  t e r c e r a  d i m e n s i ó n

Bienvenido a la tercera dimensión, una dimensión desconocida 
que lleva al observador a una imagen escondida. 

Todo lo que usted necesita para entrar a la tercera dimensión 
son sus dos ojos y algo de paciencia.

Una manera fácil de hacerlo es:

·Sostenga el libro a la altura de su nariz. La imagen debe 
verse borrosa. 

·Enfoque como si estuviera mirando dentro de la imagen en  
la distancia. 

·Muy despacio vaya alejando el libro de su rostro, hasta que 
empiece a ver el fondo. 

·Ahora sostenga en ese punto el libro, trate de no parpadear, 
y la tercera dimensión aparecerá mágicamente.
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